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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXI. Núm. LXI 


_ Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Sobre la necedad, ese azote del hombre 


Quien esto escribe —hombre que procura alejar de sí 
el pecado de soberbia- se siente un tanto escéptico sobre 
das eficacias y el buen fin de su cavilar en torno a los 
necios y sus necedades: aquella plaga y este azote del 
hombre. Si los dioses mismos, al decir de Schiller, 
luchan en vano contra la necedad, ¿qué no habrá de 
acaecerle a él, pobre mortal de carnes delicadas y débil 
e inconsistente pensamiento? 

Sin embargo, quien esto escribe se siente tentado 
(en modo alguno llamado u obligado) a discurrir sobre 
los necios siquiera fuere porque su número, a lo que se 
lee en el « Ecclesiastés >», es infinito y, por ende, su fuerza 
poderosa ya que su acto —la necedad- es la madre de 
todos los males: al menos para Cicerón. 

Huxley clasificó los pelmas —esos simpáticos parásitos— 
pero dejó pasar de rondón a los necios, aquellos demo- 
dedores chupasangres. Horst Ceyer, en su «Tratado de 
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-la tontería humana», estudia las causas y los efectos 
del poso de necedad que lastra la cabeza del hombre y 
coincide, con Moliére y con Goethe, en su temor ante 
los necios no del todo necios: ante los necios a medias 
y con atisbos sabios. 

El comercio —léase el tejemaneje- de la vida humana 
marcha mal y lo que es más grave, marcha mal a 
conciencia de todos quienes en él intervenimos. Sancho 
Panza, que a veces tenía muy raros pálpitos y adivina- 
ciones, se inspiró en Horacio (o adivinó a Horacio, que 
tanto monta) cuando, en situación de ser aleccionado 
por su señor Don Quijote para el buen gobierno de la 
ínsula, le asegura, ¡qué sagaz osadía!, que las necedades 
del rico por sentencias pasan en el mundo, aunque el 
caballero haya de aclararle, quizás para que no se confíe 
demasiado, que sobre el cimiento de la necedad no asienta 
ningún edificio discreto. La necedad de Sancho es la flor 
de la cazurrería del campesino que, sabiéndose ignaro y 
amoral, presume de ello y trata de obtener provecho, 
pasándose de listo, de la confusión. Horacio se dolía 
de que las riquezas llegaran a disculpar la necedad, al 
paso que Sancho, por el contrario, se alegra de que así 
suceda: si soy rico y poderoso —parece decirse-, ¿qué me 
importa ser necio si mi necedad por todos ha de ser 
tomada por discreción? Los esfuerzos de Don Quijote 
por moralizar a Sancho se estrellaron siempre contra la 
costra de necedad del escudero quien, imaginándose ya 
en el poder, buscaba amparo en la capciosa filosofía 
del ahí me las den todas. 
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La peste que diezma las conciencias y destruye los 
resortes morales del hombre, si no es la necedad misma, 
sí es al menos su ideal caldocultivo, su ámbito más 
fecundo y saludable. Si Sancho -—aquel gran mentecato 
en cuyo espejo se miran los más de los españoles— pudo 
adoptar la enfática actitud que adoptó, no fue, de cierto, 
por cosa otra que porque confiaba en la verdad que 
medio siglo más tarde habría de expresar Boileau: un 
necio siempre encuentra otro aún más necio que le admira. 
El clemente Montaigne disculparía a Sancho de no haberse 
éste quedado, tan a las claras, con el rosado y seboso 
culo de fuerza viva al aire. Pero el caritativo Montaigne 
lo condenó no por necio sino por cómo lo fue: nadie está 
libre de decir necedades —explica—, pero lo verdaderamente 
grave es decirlas con énfasis. Sancho Panza, al que 
tantos tienen por modelo de sencillez e inmediato decir, 
es un necio barroco, un necio enfático y grandilocuente 
gue desasistido de la inteligencia se apoya en el ingenio 
para hablar. La Rochefoucauld lo hubiera encontrado, 
por ingenioso, molesto y necio entre los necios. 

Á quien esto escribe le produce náusea —y también 
una muy honda congoja- la necedad del hombre: ese 
insaciable animal poblador del páramo en el que, a veces 
y como milagrosamente, brota la flor sencilla y pegada 
a la tierra de la inteligencia. Quien esto escribe piensa 
-y no puede evitarlo- que dos de las más señaladas 
entre las cien muletas del torvo ciempiés de la necedad 
son la prisa, tara a la que Tito Livio adjetivó de 
imprevisora y ciega, y la confusión, sementera de las más 
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desordenadas injusticias. Baltasar Gracián, el mesurado, 
llamó pasión de necios a la prisa, y Antonio Machado, 
el honesto, aclaró que 


Todo necio 
confunde valor y precio. 


Y así, a caballo de la confusión y de la prisa, 
marchan las cosas. Cristo, en trance de agonizar en la 
cruz, pronunció unas últimas palabras de muy tierna 
conmiseración hacia la necedad: Señor —dijo-, perdónalos 
porque no saben lo que hacen. En este no saber lo que 
se hace estriba la propia y suplicante autodefensa de la 
necedad. Pero nadie debe dejarse engañar por tan capcioso 
espejismo: el necio es malvado por omisión, como el 
malvado es necio por comisión. Dumas, hijo, y Ortega, 
prefieren el malvado al necio. Quien esto escribe cree 
que son una y la misma cosa o, en todo caso, el haz 
y el envés del mismo azote del hombre. 
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SAMUEL C. ARMISTEAD: 
La perspectiva histórica del «Poema de Fernán González » 
o 


F. M. LORDA ALAIZ: 
Noticia de la última promoción de poetas británicos 


= 


La perspectiva histórica del «Poema 
de Fernán González» 


Hax vemas DE ERUDICIÓN QUE, NO OBSTANTE SU ARIDEZ, 
poseen aspectos que rebasan el área de la investigación 
documental, y tal vez puedan ser interesantes para un 
lector no especializado. Es posible acontezca así con 
una minucia semántica en el venerable Poema de Fernán 
González, compuesto como es bien sabido por un monje 
del monasterio de San Pedro de Arlanza, a mediados del 
lez » siglo xm. Su poesía sabia, de mester de clerecía, canta 
las glorias del gran conde castellano, y hace ver al 
mismo tiempo lo extraño de la imagen del pasado 
peninsular en un poeta que tan doctamente manejaba el 
arte de la cuaderna vía. El anónimo autor proyectaba 
sobre la «destruición de España» por los musulmanes 
invasores y sobre la misma figura del rey don Rodrigo, 
lo que él imaginaba había sido la situación y la 
actividad conquistadora del conde Fernán González. 
Éste le servía de tema central, y al mismo tiempo de 
forma moldeadora del pasado. El pasado, aun en lo que 
conoce con cierta exactitud (por ejemplo, la conversión 
de los godos al cristianismo), aparece borroso al ser 
visto a través de su visión imprecisa y legendaria. 
Lo único claro y luminoso es su entusiasmo por el 
conde de Castilla y su orgullo de hallarse viviendo en 
la Castilla victoriosa de Fernando el Santo. 


González, (Bibl. Esc. B-IV-21), la estrofa 80 anuncia 
_ en la forma siguiente la derrota de los godos por los 
invasores musulmanes: 


Era la cosa puesta e de Dios otorgada 
que seryan los de España metidos a espada 
a los dueños primeros serya tornada 
tornaron en el canpo ellos otra vegada.' 


El tercer verso de esta estrofa no ha dejado de extra- 
nar a todos los editores del Poema, quienes han sugerido 
varias soluciones al supuesto problema. Gallardo, por 
haber leído mal la letra del códice, o por haber querido 
corregirlo. cambia el v. 80c: «Á los duennos primeros 
serya tomada».? Janer supone una omisión por parte 
del copista y rehace el texto: «A l. d. p. non serya 
tornada>;* enmienda aprobada por Marden, quien pone 
non entre corchetes.* A tal interpretación se opuso 


1 Véase la transcripción en la ed. crít. de R. Menéndez Pidal 
(con la colaboración de Manuel Muñoz, Reliquias de la poesía épica 
española [Madrid 1951], p. 45). Sigo el texto de esta ed. crít. a 
menos de indicación en contrario. 

2 Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos 
(Madrid, 1863), 1, 763. 

2% BAAEE, LVIIL, p. 392a, v. 88c. Lo mismo en la ed. de 
L. Serrano (Madrid 1943). 

% Poema de Fernan Gongalez, ed. C. Carroll Marden (Balti- 
more, 1904), v, 80c, n. 11. Se basa en esta edición la transcripción 
del Poema que publica E. Correa Calderón en La leyenda de Fernán 
González (Madrid, 1946). 
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Menéndez Pidal, razonando que «[non| serya tornada 
sería inexacto en el siglo xm en que la reconquista 
estaba casi terminada; léase [ les] serya tomada». Justifica 
esta rectificación suponiendo cun razón que «es paleo- 
gráficamente fácil la confusión de los dos verbos, y 
más, empezando con tornar el verso siguiente. »? Esta 
corrección fue aceptada por A. Zamora Vicente, en cuya 
edición se reseñan algunas de las soluciones anteriores.'* 
La misma enmienda fue incorporada más tarde en la 
edición crítica publicada en Reliquias («<a Jos dueños 
primeros les sería tomada»). Concuerdan todas estas 
interpretaciones en partir del supuesto de que, por 
«los dueños primeros», hay que entender “los godos”. 
Mas a tales enmiendas se opone el hecho de que la 
lectura del MS escurialense es confirmada por otro verso 
del propio Poema, y tiene, además, perfecto sentido 
dentro del especial concepto de la historia hispánica 
reflejado por el monje de Arlanza. 


5 Reseña de la ed. de Marden, Archiv fur das Studium der 
Neueren Sprachen und Literaturen, CX1V (1905), 251, La misma 
observación se reproduce en Religuias, p. 174. 

$ Poema de Fernán González, ed. A. Zamora Vicente («Clásicos 
Castellanos», Madrid, 1946), p. 23. El mismo texto se lee en la 
ed. Austral (Buenos Aires, 1954), p. 22. La versión moderna de 
E. Alarcos Llorach («Odres Nuevos», Valencia, 1955) también 
concuerda con las eds. de Zamora Vicente y Menéndez Pidal: 


Por Dios era tal cosa dispuesta y otorgada : 

que a los de España habrían de pasar por la espada, 
a sus dueños la tierra les sería tomada; 

hicieron en el campo los moros otra entrada. 


El Poema de Fernán González fue redactado hacia 
1250, en época de grandes y definitivas victorias cris- 
_tianas en el Al-Andalus. Al enfrentarse con la historia, 
el autor del Poema se permitió el lujo de contemplar 
los humildes y austeros comienzos de Castilla desde la 
cumbre de un glorioso presente: 


Aun Castiella Vieja, al mi entendimiento, 
mejor es que lo al, por que fue el cimiento, 
ca conquirieron mucho, maguer poco conviento, 
bien lo podedes ver en el acabamiento... 


Era toda Castiella solo un alcaldia, 
maguer que era pobre e de poca valia, 
nunca de buenos omnes fue Castiella vazia, 
de quales ellos fueron parese oy en dia. 


Varones castellanos, este jue su cuidado: 
de llegar su señor al mas alto estado; 
d'un alcaldia pobre fizieron la condado, 
tornaron la despues cabega de reynado. 
(estes. 158, 172-3) 


Para el monje de Arlanza —un buen castellano del 
siglo xm- el único ideal de héroe hispánico se encar- 
naba en quien guerrease victoriosamente contra el Islam. 
Vistas desde tal postura, las hazañas del mismo Fernán 
González, libertador del «pequeño rincón» de Castilla, 
se agrandaban a la luz de las conquistas de Córdoba y 
Sevilla, llevadas a cabo por el santo rey, homónimo 
del conde, pocos años antes de redactarse el Poema. 
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Teniendo presentes estas victorias, el monje pretende 
decirnos, en obvia contradicción de los hechos histó- 
ricos, que su héroe: 


...Cobro la tierra toda de mar a mar. 
(v. 2d) 


Desvanecido por la gloria de las recientes conquistas 
en Andalucía («estos vicios d'agora», v. 4d), el monje 
atribuye a los héroes del pasado unas hazañas paralelas 
a las victorias del momento actual.? Esto explica que 


7 En cierto modo esta visión sincronizante se extiende aún hasta 
los otros reyes de la monarquía visigoda, a quienes el monje identifica 
con el protagonista del Poema, al verlos como campeones de los 
cristianos : 

Alcaron cristiandat, bazaron paganismo: 
el cond Ferran Gongalez fizo aquesto mismo. 
(wv 23c-d) 


Mucho más patente, sin embargo, es la tendencia inversa, lógica 
desde el punto de vista historiográfico, de concebir a los godos 
como un pueblo extinto y cronológicamente lejano, que nada tiene 
que ver con la actualidad (véase la estr. 25). La conciencia, por 
parte del poeta, de una ruptura de continuidad entre los godos y 
la población posterior de la Península, le permite concebir aquéllos 
como fundadores de un reino ideal, de una España que era «toda 
d'una creencia» (v. 37a); a saber, una España irreal y totalmente 
distinta de la que conocía el monje de Arlanza. En esta actitud 
respecto de los visigodos, el autor del Fernán González coincide 
con otros escritores medievales (véase Américo Castro, La realidad 
histórica de España [ México, 1954], p. 70; Origen, ser y existir de 
los españoles [Madrid, 1959], pp. 14, 135-6; también Santiago 
de España [Buenos Aires, 1958], pp. 57-8). 
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las tempranas victorias de Fernán Conzález se describan 
en términos propios de las etapas avanzadas de la 
Reconquista, llenas de viva e inmediata realidad para 
el poeta. Tal es el motivo de que el monje viera en 
su héroe no sólo el comienzo, sino también la culmi- 
nación del largo proceso de la Reconquista: 


En tanto deste tienpo ir vos he yo contando 

commo fueron la tierra perdiendo e cobrando; 

fasta que todos fueron al conde don Fernando. 
(estr. 5) 


Los hechos del pasado fueron así vistos como calco 
del presente, como trasunto de lo actual.? El poeta 
proyectó la Reconquista hacia el pasado y la convirtió 
en un proceso milenariamente reiterado. Para el monje 
de Arlanza, castellano del siglo xm, carecía de realidad 


una España en que no existiera la oposición agónica y 


ya cinco veces secular de cristianos y moros. De igual 
modo el juglar del Mio Cid había expresado la idea de 
“siempre” en términos muy hispano-medievales: «mientra 


* La postura del monje ofrece un ejemplo más del « actualismo > 
que caracteriza la epopeya castellana, y ha de relacionarse con su 
conocida historicidad. Puede compararse con la tendencia actualizante 
de la tradición épica de los infantes de Lara que traslada la frontera 
con los moros cada vez más hacia el sur en sucesivas versiones 
(véase R. Menéndez Pidal, La leyenda de los infantes de Lara 
[Madrid, 1954], pp. 201-4, 483-4). Este fenómeno ha sido sagaz- 
mente interpretado por Castro, La realidad histórica, p. 275. 
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que sea el pueblo de moros / e de la yente cristiana » 
(v. 901). La dualidad religiosa se concebía como un 
atributo esencial y perenne de la vida española. 

Desde el punto de vista del monje de Arlanza, 
el heroico y desafortunado Rodrigo, último rey de 
los godos, fue concebido como otro paladín más del 
perpetuo djihad hispano-cristiano. El poeta lo ve como 
«sonbra e grand abrigo» de los cristianos (vw. 35c). 
Sus guerreros son calificados con la misma palabra 
«cruzados» (v. 79d), usada para referirse a los caba- 
lleros castellanos de Fernán González que combaten 
contra Almanzor (vv. 284a, 477c).? Ya antes de la 
invasión musulmana, Rodrigo aparece como habiendo 
guerreado victoriosamente contra los moros de Marrue- 
cos, y como dominador de grandes territorios en el 
Norte de África, incluso de los «Montes Claros», más 
allá del Atlas.'* En vísperas de la invasión de 711 
tenía ya bajo su dominio unas taifas islámicas, que le 
pagaban tributo como si él fuera un monarca hispano- 
cristiano de la época actual: 


% Para el sentido de las expresiones «el pueblo cruzado» y 
«la (s) gente (s) cruzada (s)» que se usan repetidas veces en el 
Poema refiriéndose a los castellanos, véase María Rosa Lida de 
Malkiel, La idea de la fama en la edad media castellana (México- 
Buenos Aires, 1952), p. 197, n. 28. 

10 Estr. 36. Sobre la supuesta dominación de gran parte de 
Marruecos en tiempos de Rodrigo, véase J. Menéndez Pidal, Leyendas 
del último rey godo (Madrid, 1906), pp. 87-88, nn. 1 y 2. Para 
los Montes Claros, véase R. Menéndez Pidal, Cantar de Mio Cid 
(Madrid, 1945), II, 764-5. 
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Avemos mos en África una buena partida, 
parias nos dan por ella la gente descreida, 
mucho oro e mucha plata a llena medida, 
bien somos ya seguros todos dessa partida. 
(estr. 60) 


El rey Rodrigo es caracterizado ante todo como 
«mortal enemigo» de los moros (v. 35b); y aquella su 
enemistad no se refería sólo a los susodichos moros 
marroquíes, ni tampoco a los futuros invasores, pues al 
tratar de justificar el desarme de los ejércitos cristianos, 
el rey godo afirma que, anteriormente, toda España 
estaba en poder de musulmanes; pero que ya, por fin, 
los cristianos habían logrado conquistarla: 


Gracias a Dios del gielo que lo quiso fazer, 

en aquesto l'avemos mucho que gradeger, 

por que es toda España en el nuestro poder, 

¡mal grado a los moros que la solian tener!*' 
(estr. 59) 


El monje de Arlanza, lleno de entusiasmo recon- 
quistador, deseaba ver, hasta en la dominación de 
Hispania por los godos, una guerra santa contra el 
Islam, trasunto de empresas hispano-cristianas en tiem- 
pos muy posteriores.!? De ahí que se introduzca, que se 


14- Subrayo el v. d, que va entre paréntesis en Reliquias. 
12  Compárese la postura anacrónica de la Primera Crónica 
General que, al narrar acontecimientos del tiempo de Asdrúbal, 


16 


des 
uni 
me: 
per 
de 
vue 
«80 
cor 
Po 
mo 
edi 
pu 
de 
afir 
los 
con 
de 
la 
SD de 
mo 
ser 


59) 


deslice en el texto la alusión, fugaz e inverosímil, a 
unos moros pre-góticos, seres míticos y a la vez íntima- 
mente relacionados con la actualidad del poeta y su 
personal perspectiva histórica. Al hablar de la derrota 
de los visigodos en la estrofa 80, el monje de Arlanza 
vuelve a acordarse de estos moros legendarios que 
«solían tener» a España bajo su mando, y los señala 
como «los dueños primeros» de la Península. 

A la luz del v. 59d, queda clara la estrofa 80 del 
Poema de Fernán González : 


Era la cosa puesta e de Dios otorgada 

que seryan los de España. metidos a espada 
a los dueños primeros serya tornada 
tornaron en el canpo ellos otra vegada. 


Por «los dueños primeros» debe entenderse “los 
moros” y no “los godos”, como han pretendido los 
editores modernos. De esta manera, «dueños primeros» 
puede considerarse como antecedente de «ellos», es 
decir, los moros, quienes en el v. 80d y sigs. «tornan 


afirma que las gentes indígenas de la región del Ebro se pasaron a 
los romanos «por que tenien que era más razón de tener [amistad] 
con los romanos, que eran de parte de Europa, que non con los 
de Carthago, que eran de Affrica» (p. 19b. 35). Con tal valoración 
la Crónica mitificaba la historia; «proyectaba... sobre las gentes 
de la Península bajo la dominación cartaginesa, el estado de áni- 
mo de la España cristiana del siglo xm, consciente de existir, en 
efecto, como un desgarro entre Africa y Europa» (Castro, Origen, 
ser y existir, p. 139). 
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en el canpo» para destrozar las huestes de Rodrigo y, 
según el poeta, recobrar lo perdido. Con la adición de 
les, suplido por Menéndez Pidal para que quede cabal 
el metro, el v. 80c debe leerse en la única forma en 
que ofrecía sentido para el autor del siglo xm y para 
quienes hoy nos ponemos a tono con él: 


a los dueños primeros les serya tornada. 


SAMUEL G. ARMISTEAD 
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Noticia de la última promoción 
de poetas británicos 


En rx eróLoco a una seLección DE DE DYLAN Taomas 
tomo 74 de la Colección «Adonais», Ediciones Rialp, 
Madrid 1955- Esteban Pujals, secretario y profesor del 
Instituto de España en Londres, a cuyo cargo estuvo la 
composición de dicho tomo, traza un esbozo del pano- 
rama de la poesía británica en lo que va de siglo. 
Organiza cronológicamente dicho panorama —previa 
aceptación, advierte, de los inconvenientes del sistema-— 
en cinco generaciones sucesivas. La primera —los poetas 
ancianos- la componen Walter de la Mare —fallecido 
en el ínterin— y el laureado John Masefield, que en 
rigor pertenecen ya a la desaparecida promoción literaria 


de Yeats, Kipling, Chesterton y Belloc. La segunda 


—poetas maduros— agrupa en torno a la figura central 
de T.S. Eliot a Edith Sitwell, Edwin Muir, Robert 
Graves, Edmund Blunden y a los grandes poetas que 
murieron en la primera guerra mundial, Rupert Brooke 
y Wilfred Owen. Corresponden en el tiempo, más o 
menos, estas dos generaciones a la española de Juan 
Ramón Jiménez y los hermanos Machado. La tercera 
generación —poetas que se hallan en su culminación—, 
correspondiente a la española de los García Lorca, 
Alberti, Dámaso Alonso, Aleixandre, Salinas, Diego, 
Guillén, etc., la forman Roy Campbell —que murió 
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trágicamente hace algún tiempo-, Cecil Day Lewis, 
William Empson, Wystan H. Auden, Louis MacNeice, 
Vernon Watkins, Kathleen Raine y Stephan Spender. 
La cuarta —poetas que frisan o acaban de doblar el 
cabo de los cincuenta años— reúne los nombres de Anne 
Ridler, Henry Treece, Kenneth Allot, Frank T. Prince, 
Roy Fuller, Georges Barker, Laurie Lee, David Gascoyne 
y el fallecido Dylan Thomas, coetáneos, año arriba año 
abajo, de los españoles Leopoldo Panero, Muñoz Rojas, 
Carmen Conde, etc. Y en quinto lugar se sitúa «la 
diezmada generación de W.S. Graham, John Heath-Stubbs 
y Alex Cornfort, de la que formaban parte los malo- 
grados Keith Douglas, Sidney Keyes y Alan Lewis, que: 
cayeron en la segunda guerra mundial y que es —nos 
dice Esteban Pujals— el conjunto de poetas más recientes, 
todavía en formación». Son, siempre comparándolos 
sólo en el plano cronológico, los Blas de Otero, Celava, 
Hierro, Gaos, Valverde, etc., españoles. Téngase en 
cuenta que el tomo de la Colección «Adonais» de donde 
hemos extraído este esbozo panorámico se publicó hace 
ya cinco años. En el curso de este lustro, tanto en 
España como en la Gran Bretaña, se han consolidado 
valores que apuntaban y han apuntado otros nuevos. 
En lo que respecta a la Gran Bretaña se ha ido .confi- 
gurando desde 1954 una nueva generación que hoy día 
es ya susceptible de análisis y estudio, pues ofrece 
unos nombres insistentes, una obra de considerable 
amplitud y unas características generacionales bastante 
claras. Nombres podríamos citar una veintena, pero, 
como nuestro propósito consiste únicamente en dar 
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una primera noticia y orientación acerca del tema, 
nos limitaremos a mencionar los más destacados. Tales 
mombres son: Philip Larkin, John Holloway, Donald 
Davie, John Wain, Kingsley Amis, Thom Gunn y 
Elisabeth Jennings. A esta generación le viene pisando 
los talones otra más reciente, la de John Silkin, Geoffrey 
Hill, Anthony Thwaite, Randolph Stow y Dom Moraes. 
Pero esta última no ha hecho sino brotar y hemos de 
esperar a que grane. Nos detendremos hoy, pues, en 
el grupo de poetas a cuya cabeza hemos colocado 
—y no al azar, como veremos— el nombre de Philip 
Larkin. Sus edades oscilan ahora entre los treinta y los 
cuarenta años. Y el conjunto de su obra ha adquirido 
ya un cuerpo y una significación que la hacen insos- 
layable para quien pretenda seguir de cerca y estimar 
en su justo valor la evolución de la poesía en la 
Gran Bretaña. En efecto, los poemas de estos jóvenes 
podrán agradar o no al público lector en general, la 
acogida que les dispensa la crítica literaria podrá ser 
cautelosa o airada, sorprendida o desdeñosa, los estetas 
podrán torcer el gesto ante sus formas, más expeditivas 
y llanas que elaboradas, y los sociólogos y psicólogos, 
los ensayistas, fruncir el entrecejo de la preocupación 
ante su contenido deprimente, lo cierto es que tales 
poemas son materia historiable y sustancia de la vida 
intelectual y espiritual británica de esta época. Es elo- 
cuente, al respecto, el modo en que G. S. Fraser, crítico 
literario y poeta también de dos generaciones atrás, 
escribe acerca de la promoción actual. «Mr. Christopher 
Logue —nos dice Fraser— a quien le desagradan las 
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tendencias dominantes que siguen los jóvenes cultiva- 
dores de la poesía inglesa contemporánea, considera, 
por ejemplo, que el prestigio de Philip Larkin es 
“un desastre”, incluso en el orden moral y político, y 
alude a su poesía como algo que “produce un ligero 
dolor de vientre”. ¿Qué se propone decir con eso? 
Personalmente creo que Philip Larkin es el poeta 
inglés más representativo de su generación, la que se 
ha dado a conocer desde 1953. Ahora bien, le concedo 
a Mr. Logue que el hecho de que Larkin sea eso me 
preocupa un poco». Este párrafo nos revela dos datos 
importantes. Primero: nos destaca la preeminencia de 
Philip Larkin entre sus compañeros de generación. 
Y segundo: nos señala el malestar que produce entre 
los ingleses de sensibilidad y conciencia despierta la 
lectura de la producción poética de estos escritores. 
Tal vez consigamos dar una idea bastante clara de lo 
que es y lo que significa la obra en general del grupo, 
estudiando con mayor detenimiento la de Philip Larkin 
y esforzándonos por averiguar cuál es la razón de 
que la lectura de sus poemas resulte tan incómoda y 
desazonante para quien tiene ojos y ve y oídos y oye. 

Philip Larkin tiene treinta y ocho años. Ha publicado 
una novela —The Girl in Winter (La muchacha en 
invierno)- y dos libros de poemas —The North Ship 
(El barco del norte) y The Less Deceived (El menos 
defraudado)-, aparte de otras muchas composiciones en 
periódicos y revistas. Se educó en el St. John's College 
de la Universidad de Oxford, juntamente con Thom 
Gunn, Kingsley Amis y John Wain, otros tres poetas, 
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recuérdese, del grupo, aunque los dos últimos son 
también novelistas y críticos. Amis, Wain y Larkin... 
Si traemos aquí, aunque sea de paso, los nombres del 
dramaturgo John Osborne, del crítico teatral Kenneth 
Tynan, del ensayista y novelista Colin Wilson y del 
excelente narrador Angus Wilson nos hallamos ante la 
plana mayor de los ya famosos «Angry Young Men» 
-«Los Jóvenes Enojados»-— de la Gran Bretaña*. Estos 
jóvenes enojados que, la verdad, van dejando ya de 
ser jóvemes y cuyo enojo va perdiendo virulencia a 
medida que el éxito, debido antes a su talento literario 
que a su actitud frente al mundo y la vida, les va 
convirtiendo en gente personalmente acomodada y satis- 
fecha, son una especie de versión, muy remota, es 
cierto, del existencialismo francés. En fecha reciente 
Angus Wilson, refiriéndose al malogrado Albert Camus, 
escribía en un semanario de este país que el intelectual 
y el humanista británicos no acaban de identificarse 
con el mensaje del autor de L'homme revolté, porque 
las experiencias vitales de aquéllos y las de éste han 
sido distintas. Con lo cual viene a decir Angus Wilson 
que la insularidad británica sigue siendo un factor 
decisivo. De todas maneras, no hay duda de que los 
«Angry Young Men» justifican el apelativo. Son una 
generación de descontentos, de hombres hastiados de 
todo. El mundo en que viven les repugna. En todo 
caso es prudente adoptar ante él una irreductible actitud 


* Vénse PSA. T. VII. Núm. XIX, Oct. 1957, pág. 93. 
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de desconfianza. Al abrir su poema Places, loved ones, 
Philip Larkin exclama: nu 


No, I have never found S 
The place where I could say A 
«This is my proper ground A 
Here 1 shall stay;»* ú 


Y termina el mismo poema con estos versos: 


...wiser to keep away pi 

From thinking you still might trace 
Uncalled-for to this day di 

your person, your place.* y 

q 

Un hombre razonable —viene a decirnos Larkin- no la 
debe esperar gran cosa de esta vida. ¿Y de la otra? a 


Ánte esta pregunta, Larkin se recluye en un agnosti- 


cismo infinito, a ultranza en proporción geométrica, l 
podríamos incluso decir. En su poema Church Going ñ 
leemos : 


...superstition, like belief, must die, 
and what remains when disbelief has gone? l 
Grass, weedy pavement, brambles, buttress sky, 
a shape less recognisable each week, d 
a purpose more obscure. [ wonder...* 4 


Y el poeta sigue preguntándose sin hallar más con- 
testaciones que las que engendran otras preguntas. 
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Y concluye melancólicamente y como hurtándose de 
nuevo a una credulidad, siquiera problemática: 


Since someone will forever be surprising 

A hunger in himself to be more serious, 

And gravitating with it to this ground [la iglesia ] 
Which, he once heard, was proper to grow wise in, 
If only that so many dead lie round.* 


¿Y el amor, ese casi inevitable asidero de los 
poetas, ese manantial incesante de lirismo y exaltación? 
¿Qué es el amor para Larkin? Sencillamente, motivo 
de sarcasmo. Considérense, por ejemplo, estos versos, 
y adviértase, de paso, su tratamiento surrealista, en lo 
que el poeta da muestras de mayor permeabilidad a 
las tendencias continentales que lo usual entre los 
artistas británicos: 


If my darling were once to decide 

Not to stop at my eyes, 

But to jump, like Alice, with floating skirt into my head, 
She would find no tables and chairs, 

No mahogany claw-footed sideboards, 

No undisturbed embers ; 

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy, 
Nor the shelves... 

She would find herself looped with the creep of varying light, 
Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles 
Loitering like bullies, about to coagulate; 

Delusions that shrink to the size of a woman's glove, 
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Then sicken inclusively outwards... 
money... 

...the incessant recital 

Intoned by reality, larded with technical terms, 

Each one double yolked... etc.* 


(De my darling”) 


Bien salta a la vista aquí no sólo ausencia de 
lirismo, sino también represión de todo sentimiento. 

Tampoco rastreamos en Larkin algo que de un modo 
u otro, en mayor o menor grado, pueda considerarse 
como culto a la belleza. Al contrario, execra la estética 
tradicional y el esteticismo se le antoja una actitud 
despreciable. En uno de sus poemas trata a patadas 
una estatua griega y la relega en el excusado: 


A Grecian statue kicked in the privates... 


Y se ríe del bello decir. En esto exagera aún más la 
nota su compañero Kingsley Amis, quien, en su libro 
de poemas A Case of Samples, escribe, por ejemplo: 


Should poets bicycle-pump the human heart 
or squash it flat?* 
(De “4 Bookshop idyll”) 


En el modo de expresarse estos poetas buscan la 
Maneza, el desenfado casi. Rozan constantemente la prosa 
y hasta el lenguaje coloquial, aunque persisten en 
contar los pies métricos y en jugar con la rima, con 
frecuencia incluso consonántica. 
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Esto último nos prueba que Philip Larkin y los que 
componen el núcleo principal de su generación actúan 
en poetas, hacen profesión de poetas y desean que se 
les considere como tales, de lo contrario no tendrían 
por qué guardar las formas. Ahora bien, de las múltiples 
modalidades de poetas que en el mundo han sido, 
Larkin —continuando hablando de él como prototipo-— 
ha optado —o se ha sentido o creído obligado a optar— 
por la que podríamos llamar poeta-espejo. Naturalmente, 
de un espejo, que refleja pasivamente lo que tiene 
delante, no se espere exaltación de ninguna clase y 
menos de carácter lírico, ni vaticinio, ni embellecimiento 
verbal o conceptual-, ni fantasía, sino más bien 
descripción, casi narrativa —bella, si el espectáculo 
es bello, de lo contrario, tanto peor—, objetividad, 
realidad empírica —las cosas como son y como se 
experimentan—, en suma, extroversión y, en todo caso, 
denuncia. Efectivamente la cuestión social, en todos 
sus factores, sus causas más generales y sus consecuen- 
cias más concretas, es uno de los resortes constantes 
del numen de estos poetas. 

Un buen ejemplo de ello es el poema de John Wain 
Au jardin des plantes: 


The gorila lay on his back 

One hand cupped under his head, 

like a man. 

Like a labouring man tired with work, 

Á strong man with his strength burnt away 

In the toil of earning a living. 

Only of course he was not tired out with work, 
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Merely with boredom; his terrible strength 
All burnt away by prodigal idleness. 

Á thousand days, and then a thousand days... 
We maintained him, not for doing anything, 
But for being what he was... 

Like a man, like a man, 

One of those we maintain, not for doing anything, 
But for being what they are. 

A thousand days, and then a thousand days, 
With everything laid on, free of charge, 

They cup their heads in prodigal idleness.* 


O el de Elisabeth Jennings, Kings: 


You send an image hurrying out of doors 
When you depose a king and size his throne: 
You exile symbols when you take by force... 
And even if you say... 

That you are your own hero, your own king 
You will not wear the meaning of the crown... 
And kings prevented from their proper ends 
Make a deep lack in men's imagining; 

Heroes are nothing without worshipping, 

Will not diminish into lovers, friends.* 


Sin embargo, ninguno de ellos o casi ninguno milita 
en un partido político determinado —un aspecto más de 
su desilusión básica— y la mayoría abomina de todo lo 
que sea generalización o principios. Un espejo no puede 
generalizar o establecer principios. Los datos que capta 
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son demasiado fragmentarios para ello, el marco de lo 
que enfoca demasiado limitado. Y después de todo, las 
generalizaciones y los principios que, si bien se mira, es 
todo uno, no han hecho sino conducir a la humanidad 
de catástrofe en catástrofe. Los hombres de principios 
son, para estos poetas, gente grotesca. Por el contrario, 
hay que atenerse a la minucia que se percibe, sin 
buscarle más amplio contexto que el que abarca la 
retina o la percepción de otro sentido cualquiera 
o, todo lo más, el enfoque intelectual estrictamente: 
humano, terreno, de tejas abajo, modesto. En 


...the vital middle of the earth 
a warm and generous energy...? 


Thom Gunn, en un poema al que da el significativo 
título de Earthborn (Nacido en la Tierra), encuentra 


...a warm familiar hand 

Yours, yours, the hand for which 1 grope 
The hand that still to my right rule has led 
And gives the earthborn unequivocal hope.* 


Se trata, eso sí, de espejos bien azogados, implacable- 
mente limpios. No les falta profundidad a las imágenes 
que reflejan, una profundidad cuya intención queda 
acentuada a veces mediante una disposición ligeramente 
deformante, en el sentido satírico, del azogue. Alguien 
ha llamado a Larkin y a sus compañeros «satíricos 
fallidos». Y tal vez en esta elaboración satírica de sus 


29 


concepciones —o simplemente de sus datos sensoriales 
o intelectivos—, elaboración a la que no falta, después 
de todo, esa prestancia entre solemne y hierática, de 
augur u oráculo, a que nos tiene acostumbrados la 
expresión poética de todos los tiempos, tal vez, digo, 
en esa peculiar alquimia resida, no sólo el rasgo más 
distintivo de esta generación, sino también su mejor 
ejecutoria. Al fin y al cabo, nadie nos ha dicho todavía 
—o no se ha pasado de formular proposiciones- en qué 
consiste la poesía. Es uno de tantos misterios que perci- 
bimos a tientas y a ciegas. Bien podemos formular una 
nueva proposición: poesía es martirio, en el sentido 
corriente de suplicio y en el etimológico de testimonio. 
Si aceptamos, siquiera provisionalmente, tal proposición, 
estos poetas ingleses son unos mártires en el circo 
cuyas gradas llena la sociedad contemporánea, medio 
atolondrada y medio cobarde, la inmensa mayoría gris 
y rutinaria y necia. Con la particularidad de que estos 
poetas, como buenos ingleses en definitiva, son pudo- 
rosos, y no empuñan la palma, ni se ciñen la corona. 
Son mártires, «malgré eux». 


Why should I let the «toad work» 
Squat on my life? 

Can't use my wit as a pitchfork 
And drive the brute off? 


Siz days of the week it soils 

With its sickening poison— 
Just for paying a few bills! 
That's out of proportion... 
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Ah, were I courageous enough 
To shout «Stuff your pension! > 

But 1 know, all too well, that's the stuff 
That dreams are made on: 


For something sufficiently toad-like 
Squats in me, too..." 
(De *Toads”, Philip Larkin) 


Me doy perfecta cuenta de que no se puede despa- 
char un grupo de poetas, reduciéndolos —como acabo 
de hacer— poco menos que a un común denominador 
—Philip Larkin—, denominador común que adolece, 
además, de una determinación apresurada y superficial. 
Nadie más individualizado que un artista, ni nada más 
delicado y arriesgado que el intento de descifrar su 
obra. Por supuesto, no doy por despachado —sería 
ridículo— este grupo de poetas. de algunos de los cuales 
apenas hemos citado el nombre y que, ya lo dije al 
principio, son sólo una cuarta parte más o menos de 
los que, integrantes de la misma generación, requieren 
lectura y estudio. Acéptese esta nota como primera y 
general información. Para quien tenga interés en una 
lectura y análisis directos de estos poetas, facilito a 
continuación unas breves fichas bio-bibliográficas rela- 
tivas a los mismos: 


Pee Larnkis. Poemas: The Less Deceived, The Marvell 
Press, London, 1955. Segunda ed. 1956. The North 
Ship, misma Ed. Novela: A Girl in Winter, Faber 
and Faber, London. 
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Kincsey Amis. N. en Clapham, 1922. Univ. de Oxford. 


. Uno de los compiladores de «Oxford Poetry 1949», 
Prof. de Lengua y Lit. Inglesas del University College 
de Swansea. Novela: Lucky Jim, That Uncertain 
Feeling, I Like It Here. Poesía: A Frame of Mind, 
Universidad de Reading, 1954. A Case of Samples, 
V. Gollancz Ltd., Londres, 1956. 


Jomw HoLLowaY. N. en Londres, 1920. Filosofía en New 


College, Oxford. Fue Prof. de Filosofía e Inglés 
en Oxford. Actualmente Prof. de la Universidad de 
Aberdeen. Ha escrito trabajos de carácter filosófico 
y crítica. Sus poemas han aparecido en The Listener, 
Hudson Review, New Sounding, The New Statesman, 
algunos de ellos reunidos en forma de libro con 
el título The Minute. 


Enisaperm JenminGs. N. en Boston, Lincolshire, 1926. 


Oxford. Bibliotecaria. Ha publicado poemas en New 
Sounding, The New Statesman, World Review, Outpost, 
The Listener, The London Magazine, Encounter. Autora 
de una antología de versos para niños. Es católica. 
Libros: Poems, 1953, Premio del Arts Council. Sense 
of the World, Ed. Deutsch. A Way of Looking, 
misma Ed. 


Donao Daviz. N. en Barnsley, 1922. Cambridge. Pro- 


fesor del Trinity College, de Dublín. Ha publicado 
poemas en periódicos y revistas y el ensayo: Purity 
of Diction in English Verse. 
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Jomyn Wai. N. en Stoke-on-Trent, 1925. St. John's 
College, Oxford. Prof. de Lengua y Lit. Inglesa 
de la Univ. de Reading. Autor de la antología 
Contemporary Reviews of Romantic Poetry. Crítica: 
Preliminary Essays. Novela: The Contenders. Poemas: 
Mixed Feelings y A World Carved on a Sill, Ed. 
Rontledge. 


Tuom Gunn. N. en Gravesend, 1929. Trinity College 
y St. John's College, Cambridge. Compilador de 
Poetry from Cambridge. Actualmente Prof. en los 
EE. UU. Poemas: Fighting Terms. 


Se encuentran asimismo composiciones de todos 
estos poetas y otros muchos en las antologías anuales 
de poesía inglesa que, bajo el título de New Poems y 
con selección e introducción de tres poetas distintos 
cada año, viene publicando desde 1952 la Ed. Michael 
Joseph, de Londres, bajo el patrocinio del P. E. N. Club. 


F. M. LORDA ALAIZ 


Laan 1940-1945, n.* 1. 
Hilversum (Holanda ). 
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ANEXO 


Traducción de los fragmentos de los poemas citados. 
Traduzco literalmente, en prosa y sin pensarlo 
demasiado. 


1 No, jamás he encontrado 5 
el lugar del que haya podido decir 
éste es mi suelo propio 
aquí me quedo; 


...lo más sensato es que te abstengas 
de pensar que aún te cabe atisbar 
lo que hasta hoy no has merecido 
tu persona, tu lugar. 


...la superstición, al igual que la fe, han de morir, 
mas ¿qué queda cuando la incredulidad se ha ido? 
Hierba, pavimento entre cuyos instersticios crece la 

maleza, zarzas, arbotantes, el espacio atmosférico, 
una forma cada semana más difícil de reconocer, 
un propósito más oscuro. Me pregunto... 


Puesto que alguien ha de sorprender en sí mismo 
para siempre una avidez de ser más grave, 
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y con ello gravitará sobre este suelo 

que, según se le dijo un día, es adecuado para ir 
cobrando en él sabiduría, 

siquiera porque son tantos los muertos que yacen 
en su torno. 


Si un día mi amada decidiera 

no detenerse en mis ojos 

sino saltar, como Alicia, con la falda flotante, al 
interior de mi cabeza, 

no encontraría mesas ni sillas, 

ni bufetes de caoba con las patas en forma de garra, 

ni rescoldos sin agitar; 

mi estaría el mueble-bar lleno de botellas, 

ni confortable el asiento junto al fuego, 

ni los estantes... 

Se encontraría a sí misma enzarzada en las sinuosidades 
de una luz variable, 

marrón de mono, gris de pez, una sarta de círculos 
infectos 

holgazaneando como baladrones, a punto de coagularse; 

desilusiones que se encogen hasta reducirse al tamaño 
de un guante de mujer, 

y luego dan asco vueltos incluso del revés... dinero... 

...el incesante recital 

que la realidad entona, mechado de vocablos técnicos, 

cada uno de ellos de doble yema... etc. 
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$ ¿Deben los poetas hinchar el corazón humano como 


se hincha el neumático de una bicicleta 
o chafarlo hasta dejarlo plano? 


1 El gorila está tumbado de espaldas 


la cabeza sobre el hueco de una de sus manos, 

como un hombre. 

Como un hombre en pleno esfuerzo, cansado de tanto 
trabajar, 

un hombre fuerte con su fortaleza consumiéndose 

en el trance de ganarse la vida. 

Sólo que, por supuesto, no estaba cansado de tanto 
trabajar, 

sino de puro aburrimiento; su tremenda fortaleza 

consumida totalmente en pródiga ociosidad. 

Mil días, y luego otros mil días... 

le hemos estado manteniendo, no por hacer algo, 

sino por ser quien era... 

como un hombre, como un hombre, 

uno de esos a quienes mantenemos, no por hacer 
algo, 

sino por ser quienes son. 

Mil días, y luego otros mil días, 

con todo resuelto, libre de gastos, 

apoyan sus cabezas en el hueco de sus manos en 

pródiga uciosidad. 
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no 3 Proyectas una imagen que sale apresurada por las 
puertas 

cuando depones un rey y te apoderas de su trono: 

destierras símbolos al tomar algo por fuerza... 

E incluso cuando dices... 

que eres tu propio héroe, tu propio rey 

no tienes en cuenta el significado de la corona... 

Y los reyes desprovistos de sus fines propios 


to dejan un vacío profundo en la imaginación de los 
hombres; 
: los héroes no son nada sin el culto, 


no se reducen a amantes, amigos. 


...en el medio vital de la tierra 
una energía cálida y generosa... 


10 cálida mano familiar 

la tuya, la tuya, la mano que busco a tientas 
er la mano que aún me ha guiado a mi norma recta 
y ofrece al nacido en la tierra una esperanza inequívoca. 


11 ¿Por qué he de permitir que el sapo obre 

dd agazapado en mi vida? 

¿No puedo utilizar acaso mi ingenio como horquilla 
y ahuyentar la bestia? 
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Seis días de la semana ensucia 
con su asquerosa ponzona-— 

¡Total para pagar unas cuantas facturas! 
Esto no guarda proporción... 


¡Ah! Si yo tuviera el suficiente valor 
para gritar: «¡A la porra con tu pensión!» 
Pero sé, demasiado bien, que ésa es la porra [la sustancia] 
de que están hechos los sueños: 


Ya que algo que se asemeja suficientemente al sapo 
se agazapa en mí también... 


F. M.L.A, 


EL HONDERO 
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Honda es el verso, 


Sapvanon Ruspa 


RAMÓN SENDER: 
Syllaba Tremens 


JOSÉ DOMINGO: 
Hijo de la tierra 


MIQUEL MARTÍ POL: 
El poble 
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Syllaba Tremens 


Por el hueco del aire de aquel día 
me hablas aún del ámbito inseguro 
donde nace la horrible profecía 

de un pasado que puede ser futuro. 


Se cumple en tu llegada la conseja 
del azor aunque ignoro todavía 

si eres tú ese luar que se refleja 
en la pared de mi melancolía. 


Y aquí estamos, abierta la lucerna 
del aljibe andaluz —tal vez romano 
larga mi sombra por la luna tierna 


pensando en esta noche de verano 
que es ya la hora de la nada eterna 
si tu presencia no me avisa en vano. 


Clamor de las presencias naturales 
conmigo vas por las abiertas sendas 
con lo inefable y las cosas horrendas 
y el marzal y las auras forestales. 


Las nubes del morir pasan banales 

por el revés del río caminero 

y hay banderas del odio en los umbrales 
donde cantar solía aquel jilguero. 


Oigo el aire que mide la distancia 
—ida y vuelta con ángeles de espanto, 
repetido en los ecos de mi estancia 


y va saliendo del pausado canto 
del silencio una irreal fragancia 
que no es de la alegría ni del llanto. 


A la glorieta de las cuatro famas 

se acerca lentamente el alba en cueros, 
soy un farol que trata de echar ramas 
en este amanecer de reverberos. 


Parecen retardados los luceros 

detrás de los antiguos arbotantes 

y a su luz van saliendo los primeros 
delegados del odio, vigilantes. 


Cuando llegan junto al umbral de piedra 
los reos perdonables se entretienen 
proyectando su sombra en el exedra 


y mis manos sin sombra van y vienen 
y al disolverse en hojas de la hiedra 
rumores hay con voz que no se entienden. 
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El panteón de niños huele a menta 

y los querubes del bajorrelieve 
—parvula mors umbria— se dan cuenta 
de que la sombra del ciprés se mueve. 


El fosal debe ser una cisterna 
hacia arriba llena de claridades 
y de quehaceres nuevos en la eterna 
reversión de las laboriosidades. 


Se abre el brocal en nubes de mercurio, 
yo alumbro los canales de mis venas 
azules —color malva en el perjurio 


y oyendo prematuras las sirenas 
de la ciudad letal hago un augurio 
de zánganos y reinas y colmenas. 


Mi secreto es muy fácil, ya lo sabes 
soy un amante latitudinario 

con sus alas lo sugieren las -aves 
anilladas sobre tu columbario. 


Si no me tienes más como tú quieres 
es que yo me conozco y tengo miedo 
—entre nosotros hay otras mujeres 
de ojos voraces y de paso quedo. 


Preso de Dios y del vago egoísmo 
de mi celar navego por la altura 
buscando a cambio del estoicismo 


de mi verguenza tu gentil cintura 
paralela a los bordes de mí mismo 
que serán los de nuestra sepultura. 
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¿No escuchas el siseo de las hojas 
cuyo reverso parece de plata 

ni la oración de las manzanas rojas 
en los jardines de la colegiata? 


¿No recuerdas aquella otra visita 

al convento de una orden oblata 
en cuyo claustro había un carmelita 
incorrupto y una confusa data? 


A la luz de las virgilianas huertas 
ibas viendo los frutos sazonados 
en limoneros de fragancias muertas 


y al abrirnos los patios consagrados 
gemía en las bisagras de las puertas 
la continencia de los tonsurados. 


Perros de luz bebiendo en el rocío 
alegría de los parques desiertos 

sobre el mármol de un estanque vacío 
va trepando la luna de los muertos. 


Sacan la mano para ver si llueve 
bajo un ciprés dos sombras de adulterio 
—amantes son del siglo diecinueve 


que no saben si es parque o cementerio. 


Allí un día nos vamos a encontrar 
el cielo con rebaños como el mar 
y entre los recentales hallaremos 


virginidad del loto arrepentida, 
galgos del agua en lluvia adormecida, 
vaga odisea de los crisantemos. 
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El leccionario de la emanación 

lo conozco por más que no lo lea, 
tiene los signos de esa tentación 

en la que el hombre adulto se recrea, 


pero lo que despierta mi emoción 
de feligrés a tu ámbito enlazado 
es la serpiente de la anunciación 
y la huella táctil de lo anunciado. 


Volviendo yo la página al vagar 
entre cara y revés de nuestra era 
veo un dios con sus barbas de azahar 


y un corazón y una calavera. 
El libro es una biblia, por azar 
va goteando miel y sangre y cera. 
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IX 


Va a decir qué será de ti y de mí 

la luna nueva en la noche estrellada, 
de ti ya lo sé yo, pero de mí 

sólo habla el viento de la madrugada. 


Mi alma de cada día en la posada 
del exilio conserva aún tu nombre, 
eres una mujer y 'soy un hombre, 
eso es todo aunque no parezca nada. 


Calla y oye, si mi pecho está frío 
el rielar de mis ojos vacío 
loca mi paz, mis ojos espectrales 


es porque en esta soledad lunar 
hace tiempo que ya no puedo hablar 
sino con Dios y con los animales. 


Reverdece en mi olvido pues que sabes 
que olvidada del todo nunca has sido 
ya que rebasas el estrecho olvido 
donde, total presencia, tú no cabes. 


En mi recuerdo hay un sonar de llaves 
enmohecidas que ya no abren nada, 

en tu presencia hay una inmaculada 
urgencia de silencios y de aves. 


Por la vía de los humildes besos 
las manos muertas, los labios espesos 
pisando vienen las marchitas rosas 


nocturna la cadera, loco el sueño, 
en los ojos el funeral diseño 
de las crepusculares mariposas. 


Xx 
50 


XI 


Qué fácilmente se nos marcha todo, 
castillo de Campiés torre de bruma 
alminares de mármol como espuma 

de los ríos se deshacen en lodo. 


Parda gala de las piedras cimeras 

donde el viento peinaba tu cabello, 
tu llanto, mi reserva, todo aquello 
¿qué fue sino verdura de las eras? 


En tanto y tan alzada arquitectura 
de nuestra adolescencia no perdura 
sino un trozo de muro y una reja 


y guardando esas ruinas venerandas 
iluminado buitre de las landas 
en tierra de olivares se aconseja. 
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Xul 


Todos iban entonces a la caza 

de mirlos y muchachas en las fuentes 

y acezando cruzaban por la plaza 

con el ácimo de la boda en los dientes. 


Ahora se ven tan sólo en las vertientes 
hombres caídos que la sangre enlaza 

y en el cielo sombras de penitentes 
confusos por su credo y por su raza. 


Quiero dormir en esos cementerios 
a donde van los niños con sus madres 
para reavivar los sahumerios 


o en las vertientes de los alcanadres 
donde Sirio revela sus misterios 
a los ladrones de caballos padres. 
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Cazadores del viento en los confines 
vamos del día al bosque del abuelo 
un eco por mi pecho de maitines 
y ramas de la niebla por el suelo. 


Sigue tu amor de la torcaz el vuelo 
temblando el arco en el airón dorado 
tus saetas me rozan el costado 

y atraviesan mi sombra contra el cielo. 


Odio y amor en césped conjugando 
vamos por los pinares caminando 
amor y odio en la indecisa estrella. 


Si me matas mis pies irán siguiendo 
ellos solos la ruta e imprimiendo 
la de tus labios con su propia huella. 


XIV 


¿Mañana dices? Yo he visto el mañana 
en la cabeza de los trepanados, 

linfas grises en búcaros morados 

y la mueca de una virgen gitana. 


¿Dices ayer? Yo lo he visto el ayer 
en el pecho de mi hermano caído 

la hormiga organizaba su quehacer 
ese quehacer que nunca he entendido. 


Dime ahora, un ahora que no existe 
pero al que se refiere el firmamento 
—el del hombre feliz como el del triste. 


y esa presencia nuestra del momento 
será Dios mismo tal como lo viste 
de niña en las vidrieras del convento. 


XV 


Te oigo a ti por el sueño y por las manos 
y en cuanto a verte apenas si te veo 
supongo que serán votos profanos 

los de tu arrepentido gineceo. 


Vamos hacia los mares castellanos 
desde la falda gris del Pirineo 
en la ruta del eco los ufanos 
esparveres repiten su lays Deo. 


Siento ahora en el aire de rocío 
la alegría de los ritos seglares 
sobre el milagro de nuestro albedrío 


y hay en el centro combas añil 
y un fondo de alegría en el umbrío 
desierto breve de los muladares. 
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XVI 


Este miedo sin ocasión que nace 

de vez en cuando —siempre en día par, 
y en el que ahora la ilusión renace 

de una vida que no puedo explicar 


es el miedo a la nada donde hace 
no mucho tiempo yo solía estar 

y a donde iré sin reguiescat in pace 
ni santolio ni túnica talar. 


Habrá en la fiesta oscura —en la mía, 
insectos del origen y las cormas 
de la torre vibrando contra el día. 


Después del fin no quedarán más normas 
que el susurro de vuestras paganías 
y el roce de las luces con las formas. 


RAMÓN SENDER 


630 North Girard Avenue. 


Albuquerque, N. M. 
Estados Unidos. 


Hijo de la tierra 


(Palabras a Miguel Hernández ) 


Quizá sea ya tarde para buscar tu sombra, 
para acostar mis voces a tu lecho de tierra 

y reclamarte ahora... Quizá sea ya tarde, 
Miguel, para buscarte con mi dolor mordido, 
con esta sensación de impotencia amasada 

en la artesa fortísima que endureció estos años. 


Tal vez no sea tiempo sino para callarnos, 

para poner la venda en los ojos atónitos 

y declararnos ciegos. ¡Oh, dolor enconado 

del alma, que trasciende y grita sus heridas, 
amordazado cáncer que nos roe por dentro 

y tenemos verguenza de expresar como hombres! 


Sí... Tarde para todo... 

Para salvar el cuerpo, que aún nos puja 
en ansia incontenible de libertad y vida; 
para lavar el alma y limpiarla del odio, 
del lastre y el rencor que nos somuerden. 


Acaso sea tarde, terriblemente tarde, 

para entregarse vivo, muerto como tú estás, 
vencido como tú nunca pudiste serlo, 
llorando este fracaso de una vida, 

esta felicidad en que a veces naufrago. 
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Sí... Demasiado tarde para amar, para hallarme 
en el gozo fecundo que se cuajó en los hijos: 

los hijos de mi carne y de mi sangre o estos 

que desparramo al viento más efímero. 


Aún moriste en la hoguera, en la onda crepitante; 
aún retorciste el alma como un sarmiento seco 
que crujiente restalla al encenderse en brasa. 
Aún cantaste en tu muerte 

y salvaste tu voz definitiva: 

el silencio engendrado de ti mismo 

que en terrenal pureza te ahincaba. 


Nada perdiste... Todo 

lo que estaba en tu canto: frugal tierra de España, 
soñada primavera de amores y de pájaros, 

sigue sobre tu tumba. Prometido en mañana 

si hoy se nos ha negado. 


Sobre el humus sangriento que alimentan tus huesos, 
Miguel, sobre los campos que soñaste fecundos, 
rueda viva y lozana —lento, seguro germen— 

la encendida armonía de tus versos. 


JOSÉ DOMINGO 


Balmes, 349, sobreático 1.” 
Barcelona, 6. 
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El poble 


EL POBLE 


El poble és un vell tossut, 

és una noia que no té promés, 

és un petit comerciant en descredit, 

és un parent amb qui vam renyir fa molt de temps. 


El poble és una xafogosa tarda d'estiu, 
és un parapet damunt la sorra, 
és la pluja fina de novembre. 


El poble és quaranta anys d'enfilar-se per les bastides, 
és el petit desfici del diumenge a la tarda, 

és la família com a base de la societat futura, 

és el conjunt d'habitants... etc., etc. 


El poble és el meu esforg i el vostre esforc, 

és la meva veu i la vostra veu, 

és la meva petita mort i la vostra petita mort. 
El poble és el conjunt del nostre esforc 

i de la nostra veu 

i de la nostra petita mort. 


El poble és tu i tu i tu 
i tot d'altra gent que no coneizes, 
i els teus secrets 


59 


i els secrets dels altres. 
El poble és tothom; 

el poble és ningú. 

El poble és tot: 

el principi i la fi, 
Pamor i 

la veu i el silenci, 

la vida i la mort. 


| 
| | 
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CANCÓ DESPRÉS DE LA PLUJA 


Ára el que cal és que tot recomenci: 
els pollancres i els tells a la vora del riu 
i les flors al jardí d'hivern; 

els homes que treballen fora vila 

i les cases incertes del raval, 

les dones í els infants, 

el soroll del carrer 

i el de les fabriques 

i Paigua sota el pont; 

els que van i els que vénen 

i els que no van ni vénen. 


Ara el que cal és que tot recomenci: 
la veu i el gest 

on no hi ha veu ni gest; 

els camins que no menen enlloc 

i la incertesa del vent; 

el que encara no hem dit 

i el que encara no hem pensat; 

el que voldríem i el que no voldríem, 
el que és bell i llunyá 


i el que és próxim i obscur. 


Ara el que cal és que tot recomenci. 
Ben certament: 

el que més cal 

és Uesforg de recomengar 

un cop més encara. 
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ROMANCGO 


Si ens besem pel carrer 
trontollaran les cases, 
les dones del raval 

ho contaran al batlle, 
vindran guárdies civils 
empunyant simitarres, 
dos frares del Remei 

i el sometent amb arma. 
Convictes de mant crim 
ens penjaran a plaga, 
quan ja siguem penjats 
repicaran campanes, 
acudirá la gent, 
proclamaran l'alarma... 
i el batlle, modestet, 
dirá quatre paraules. 
Será un dia revolt 

amb molta tramontana, 
com brandarem, amor, 
tota la santa tarda! 

Per veure'ns vindrá gent 
de tota la comarca, 

algú dirá: —és molt trist- 
i et mirará les cames, 
entorn del cadafal 

nenes uniformades 
recaptaran diners 


per les missions de l'Assia. 
En ser que sigui fosc 
tornarem cap a casa; 

gats adúlters viuran 

la nit a les teulades, 

ens fará mal el coll, 
tindrem les mans ben balbes, 
els ulls inflats del vent 

i un tremolor a les cames. 
Sinistres vigilants 

armats amb forca i dalla 
percagaran arreu 

parelles amagades. 

Abans no es faci clar 
fugirem cap a Franga 
pels vells camins del bosc 
disfressats de captaires. 
Quan ja siguem ben lluny, 
en qualsevol obaga, 
cremarem els vestits 

i esborrarem el rastre. 
Llavors, lliures i sols, 
sense dir cap paraula, 

ens besarem de nou 

amb una forga estranya. 


63 


MEDITACIÓ SEGONA 


una mica indecises és clar 
perque la veu s'afebleix amb l'emoció 

i també perque la gent observa 

la gent en forma de balcons 

els balcons en forma de gent 

i els cobrellits 

vermells i grocs i verds i blaus 

i verds i grogs i vermells 

divuit noies 

i els capellans també 

que fora trist 

quan les dones llencen paperets 

i el vent s'enfila robes amunt 

ara que tothom s'angunieja 

i els homes parlen en veu baixa 

aturats 

caminant 

aturats 

caminant 

i una fortor indiscreta 

que fa somriure 

perque tot plegat és una mica massa poc sabut 
i la gent es desinteressa 

d'allo que diuen 

Tallo que fan 

d'allo que pensen 

i els que creien creuen igualment 
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¿i els altres res 

allunyats estúpids 

no son capacos 

i suposant que ho fossin 

tot comengaria de nou 

amb el mateix esforc 

he pensat inútil pero no ho dic 
fins que els carrers s'acabin 

i tornem a desar els cobrellits 

jo penso que és possible 

és clar que tot és possible 

en un espai de temps indeterminat 
i els que passen ho saben 

tan bé com jo 

peró no ho diuen 

quan tornin seré fora 

molt lluny molt lluny molt lluny 
i es pensaran 

o no es pensaran res 

perque cap dells no coneix el secret 
ran de la persiana 

dins la cambra 

on tot 


potser 
la fosca. 


MEDITACIÓ ÚLTIMA 


Ara és U'hora de dir que el poble persisteix 
en les cases bastides on no hi havia cases, 
en els arbres que creizen on no hi havia arbres, poa 
en les noies que estimen per primer cop, 
en tot alló que comenca. 


Ara és U'hora de dir, 

ara és lU'hora de recordar que el poble persisteix 
en els carrers amb empedrat antic, 

en el pont i en Uesglésia 

que han conegut tota la gent del poble, 

en tot allo que remembra el passat 

amb un esforc vigorosament actual. 


Ara és U'hora de dir que el poble persisteix 
en les paraules que inventem cada dia, 

en la gent que estimem 

i en la gent que odiem, 

en la rutina de la feina 

ij en la rutina de la muller i dels fills. 


Ara és Uhora de dir, 
ara és U'hora de recordar que el poble persisteix 
en tots nosaltres, 

en cada un de nosaltres, 


i que tot allo que hem fet 
i tot allo que hem desitjat 
és Uessencia mateixa del poble 
indestructible. 
MIQUEL MARTÍ POL 


Cuesta del Ter, 9. 
Roda de Ter (Barcelona). 
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El pueblo 


(Versión castellana autorizada por M. M. P.) 


EL PUEBLO 


pueblo es un viejo tozudo, 

una chica sin prometido, 

un pequeño comerciante en descrédito, 

un pariente con quien remimos hace ya tiempo. 


pueblo es una tarde bochornosa de verano, 
un parapeto sobre la arena, 
una fina lluvia de noviembre. 


pueblo es cuarenta años de subirse a los andamios, 
el pequeño desasosiego del domingo por la tarde. 
la familia como base de la sociedad futura, 

el conjunto de habitantes..., etc., etc. 


pueblo es mi esfuerzo y vuestro esfuerzo, 

mi voz y vuestra voz, 

mi pequeña muerte y vuestra pequeña muerte. 
pueblo es la suma de nuestro esfuerzo 


y de nuestra voz 


y de nuestra pequeña muerte. 


El pueblo es tú y tú y tú 

y mucha más gente que no conoces, 
y tus secretos 

y los secretus de los demás. 
El pueblo es todo el mundo; 
el pueblo es nadie. 

El pueblo es todo: 

el principio y el fin, 

el amor y el odio, 

la voz y el silencio, 

la vida y la muerte. 


US, 


CANCIÓN DESPUÉS DE LA LLUVIA 


Lo necesario ahora es que todo vuelva a comenzar: 
los chopos y los tilos a la orilla del río, 
y las flores en el jardín de invierno; 

los hombres que trabajan en el campo 

y las casas inciertas del suburbio, 

las mujeres y los niños, 

el estrépito de la calle 

y el de las fábricas 

y el agua bajo el puente; 

los que van y los que vienen 

y los que ni van ni vienen. 


Lo necesario ahora es que todo vuelva a comenzar: 
la voz y el gesto 

donde no hay voz ni gesto; 

los caminos que no llevan a ningún sitio 

y la incertidumbre del viento; 

lo que no hemos dicho todavía 

y lo que no hemos pensado aún; 

lo que quisiéramos y lo que no quisiéramos, 

lo que es bello y lejano 

y lo que es próximo y oscuro. 


Lo necesario ahora es que todo vuelva a comenzar. 
Sin duda alguna: 

lo que más falta nos hace 

es el esfuerzo de recomenzar, 

una vez más todavía. 
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ROMANCE DE CIEGO 


Si en la calle nos besamos 
se estremecerán las casas, 
las mujeres del suburbio 

lo contarán al alcalde, 
guardias civiles vendrán 
empuñando cimitarras, 

dos frailes de los Remedios 
y el somatén con sus armas. 
Convictos de nuestro crimen 
nos ahorcarán en la plaza, 
cuando nos hayan ahorcado 
repicarán las campanas, 

el gentío acudirá, 

se proclamará la alarma 

y el alcalde, muy modesto, 
pronunciará unas palabras. 
Un día, será, revuelto 

y con mucha tramontana, 
¡nos meceremos, amor, 
durante toda la tarde! 

Por vernos llegará gente 
desde toda la comarca, 
alguno dirá: —es muy triste— 
y te mirará las piernas, 
alrededor del cadalso 
colegialas de uniforme 
pedirán una limosna 

para las misiones de Asia. 


En seguida que oscurezca 
regresaremos a casa; 

la noche gatos adúlteros 
vivirán en los tejados, 

el cuello nos dolerá, 
tendremos torpes las manos, 
del viento hinchados los ojos 
y nos temblarán las piernas. 
Vigilantes muy siniestros 
armados de horca y guadaña 
buscarán en todos sitios 
parejas acurrucadas. 

Antes del amanecer 

huiremos hacia Francia 

por el viejo bosque adentro 
disfrazados de mendigos. 
Cuando estemos ya muy lejos, 
en una umbría cualquiera 
quemaremos los vestidos 

y borraremos el rastro. 
Entonces, libres y solos, 

sin decir una palabra, 
otra vez nos besaremos 
con una fuerza extraña. 
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MEDITACIÓN SEGUNDA 


algo indecisas es claro 

porque se hace débil la voz con la emoción 
y también porque la gente observa 

la gente en forma de balcones 

los balcones en forma de gente 

y los cubrecamas 

amarillos y rojos y verdes y azules 

y verdes y rojos y amarillos 

dieciocho muchachas 

y los curas también 

que fuera triste 

cuando las mujeres tiran papelitos 

y se sube el viento ropas arriba 

ahora que todo el mundo se acongoja 

y hablan en voz baja los hombres 

inmóviles 

caminando 

inmóviles 

caminando 

y un indiscreto hedor 

que provoca la sonrisa 

porque todo es tal vez demasiado poco sabido 
y se desinteresa la gente 

de lo que dicen | 
de lo que hacen | 
de lo que piensan 

y los que creían igualmente creen 
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y los demás nada 
alejados estúpidos 
no son capaces 
y aun suponiendo que lo fueran 

todo comenzaría otra vez 

con el mismo esfuerzo 

inútil he pensado pero no lo digo 

hasta que las calles se acaben 

y guardemos otra vez los cubrecamas 
pienso que es posible 

claro que todo es posible 

en un espacio de tiempo indeterminado 

y los que pasan lo saben 

tanto como yo 

pero no lo dicen 

cuando regresen estaré fuera 

muy lejos muy lejos muy lejos 

y pensarán 

o no pensarán nada 

porque ninguno de ellos conoce el secreto 
junto a la persiana 

en la alcoba 

donde todo 
tal vez 

la oscuridad. 
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MEDITACIÓN ÚLTIMA 


Ahora es tiempo de decir que el pueblo persiste 
en las casas levantadas donde no había casas, 

en los árboles que crecen donde no había árboles, 
en las muchachas que aman por primera vez, 

en todo aquello que comienza. 


Ahora es tiempo de decir, 

ahora es tiempo de recordar que el pueblo persiste 
en el empedrado antiguo de las calles, 

en el puente y en la iglesia 

que han conocido a toda la gente del pueblo, 

en todo aquello que rememora el pasado 

con un esfuerzo vigorosamente actual. 


Ahora es tiempo de decir que el pueblo persiste 
en las palabras que inventamos cada día, 

en la gente que amamos 

y en la que odiamos, 

en la rutina del trabajo 

y en la rutina de la mujer y los hijos. 


Ahora es tiempo de decir, 

ahora es tiempo de recordar que persiste el pueblo 
en todos nosotros, 

en cada uno de nosotros, 
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y que todo cuanto hemos hecho 
y todo cuanto hemos deseado 
es la esencia misma del pueblo 
indestructible. 


PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 
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DANIEL SUEIRO: 
Las dos o las dos y cuarto 


JORGE C. TRULOCK: 


Las indefinidas muchachas del fez 
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Las dos o las dos y cuarto 


Gexaro manía HECHO CARRERA GRACIAS AL LUTO. ÁNDABA 
tan mal, de joven, que acabó poniéndose a diario el 
traje negro de cuando se casó. Por ahí le vinieron las 
primeras representaciones de ropa interior de señora. 

—De usted ya se puede fiar uno, Genaro... —le dijo 
el dueño de una mercería de la calle de San Andrés, 
en La Coruna-. Ya se da uno cuenta de que usted 
no lo hace por vicio. ¡Es que hay algunos...! 

Luego vino la muerte del ser querido, y con ella 
más luto, un luto nuevo y fresquito, sin zurcidos ni 
brillos en la culera. Y entonces fue cuando entró en 
la Empresa. No andaba ya de luto, sino de permanente 
etiqueta. 

En la Empresa le encargaron a don Genaro de 
asistir a los Congresos, y el tío no paraba. 

Entre Congreso y Congreso, don Genaro echaba una 
mano en la oficina, donde tenía un despacho particular, 
y, en lo que podía, ayudaba en casa a la formación 
de una familia numerosa. Era muy religioso y patriota, 
a todo esto, aunque pobre, y por eso aspiraba también a 
ganar algún año el premio de natalidad establecido por 
el nuevo Estado. 

Don Genaro era muy riguroso en sus cosas, pero 
a pesar de todo tenía mucho gusto en dialogar con 
el pueblo, como él decía, y mo encontraba ningún 
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inconveniente en rozarse con los inferiores e incluso 
establecer vínculos con ellos. Por eso, a las dos menos 
cuarto, o sea un poco antes de la hora de salida de 
la oficina, tal como don Genaro tenía ordenado para 
todos los días que trabajara en el despacho, sonaron 
en la puerta unos tímidos golpecitos. Don Genaro 
levantó la vista del trabajo, algo molesto. 

—Que me voy para allá, don Genaro —dijo el 
conserje con cierto tono de confianza-. Son las dos 
menos cuarto. 

—¡Ah, ah! —exclamó don Genaro, calmado-. Vaya 
usted, García, vaya usted. 

Cuando el subalterno cerró la puerta, don Genaro 
comprobó la hora en su reloj de bolsillo. Aún le 
quebaba tiempo de ir al water antes de marcharse. 
Al water hay que ir en horas de oficina. Ese cuarto 
de hora descansado y tranquilo, es un cuarto de hora 
más que se cobra. 


* 
** 


García, el conserje, cogió el ABC que había escon- 
dido por la mañana debajo del secante, se puso el 
gabán y salió de la oficina. 

A los compañeros, todo hay que decirlo, García 
no les hacía mucha gracia, no sólo por la situación 
privilegiada en que parecía encontrarse en cuanto a 
don Genaro, sino por otras razones que mejor será no 
comentar, pues ya las comentan más que de sobra 
Jos demás conserjes y todo el vecindario del barrio en 
que vive el pobre Carcía. 
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En la calle, el hombre se ajustó bien el gabán 
y empezó a mirar a la gente con ahinco, con ganas, 
con detenimiento. 

—Este Genarito... —murmuró García, sin mala in- 
tención. 

A don Genaro, los conserjes, incluido éste, le llama- 
ban Genarito, sabe Dios por qué. 

García atravesó la calle mirando antes a derecha e 
izquierda con precaución. El abriguito le quedaba muy 
estrecho, sobre todo en las caderas, y él acentuaba aún 
más la angostura metiendo las dos manos y el periódico 
doblado en los estrechos bolsillos, de modo que con 
todo eso llevaba unos andares de saltacharquillos o 
pollomojado muy curiosos. Algunas mujeres se volvieron 
a mirarlo. Los hombres, no; no hacía falta. 

Después siguió por la otra calle arriba y se puso 
a la cola del autobús. Tenía mucha gente delante. 
Precisamente antes que él estaba toda la plantilla de 
mecanógrafas de la casa de seguros de al lado, a las 
que ni siquiera miró. Miró, en cambio, hacia abajo, 
pero no venía ningún autobús. Venían muchos taxis, 
todos llenos. Y al fondo, en la glorieta, más taxis y 
otros autobuses y mucha gente apresurada o tranquila 
componían el típico cuadro de embotellamiento, apetito 
y mareo característico de aquella hora. 

García miró al cielo con escepticismo, con desgana, 
y no le pesó haberlo hecho, porque vio claramente allá 
arriba la negra avalancha de una nueva riada de nubes 
que se abalanzaba concretamente sobre aquella parte 
de la ciudad, y se subió el cuello del abrigo hasta 
la nariz. 
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Apareció de pronto un autobús. El cobrador se des- 
colgó como un mono por la escalera y ordenó, secamente: 
—El primero. Vámonos. 
_ —Vaya, hombre —comentó García allá atrás—. Empe- 
zamos bien. 
Lo hacía por costumbre. 


* 
** 


El cielo estaba amenazador, es verdad, y hasta pare- 
cía que allá arriba llovía, pero de momento la cosa 
parecía que se iba aguantando, y el Paco sólo notaba 
sobre los huesos, bajo la chaqueta descolorida y exangúe, 
el temblor morado y gélido del aire abierto de la glorieta. 

Paco trabajaba allí todo el día, en la parada de taxis, 
siempre con su gorra puesta, la gorra visera del Ayun- 
tamiento. 

No es que Paco sea un nombre muy distinguido, pero 
a Paco le va de más. Mejor le iría llamarse Juanito, o 
algo así. 

A Juanito, pues, le hubiera gustado trabajar en una 
oficina, en una oscura y trémula oficina instalada en 
un sótano, en una oficina tibia y maloliente a causa del 
sudor, a causa del calor del brasero, del humo del tabaco, 
de las cercanías de los servicios... Juanito, así, dio unas 
carreritas frotándose las manos y paró el taxi. Había 
adivinado, más que visto, la señal del señor que salía 
de la cafetería, y el coche que bajaba por la otra calle 
se detuvo casi de golpe. A Juanito le dio un vuelco el 
corazón, el primero en tantos años de oficio. «Por poco 
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me atropella, el cabrón», pensó. Se frotó los huesos 
de las manos unos contra otros, antes de decidirse a 
ponerlos sobre el metal helado de la manilla de la 
portezuela del coche, y se volvió humildemente hacia el 
señor aquel. Venía con una mujer abrigada con pieles. 
Juanito tiene los ojos grandes como huevos, amarillos, y 
esos ojos no le dan guapura, sino morbidez; no lo hacen 
atractivo, sino repugnante. Juanito tiene la piel verdosa 
y los labios morados y muy finos, como una línea vaga, 
como la cicatriz de una vieja herida. Se humilló, pues, 
ante la dama y ante el caballero, esperando. Mantuvo 
la portezuela abierta durante un buen rato, mirándolo 
ya, descaradamente, aunque sin perder compostura ni 
humildad, pero nada. Por fin dio un portazo fuerte y 
el taxista se volvió, airado: 

—¡Cuidado, que la puerta no tiene culpa! 

Juanito les dio la espalda y metió la mano izquierda 
en el bolsillo del pantalón. Cuando arrancó el taxi, se 
volvió y murmuró: 

—¡Así te estrelles! 

Avizoraba por entre la gente para descubrir nuevos 
clientes. 

— Incluido el cargamento —añadió. 

Juanito era natural de Valladolid. 

Pero también era una hora de mucho trabajo y no 
podía perder más tiempo con aquéllos, así que se dedicó 
por entero a abrir más puertas y a doblar el espinazo 
extendiendo la mano. Algunos dan, otros no. Cuando 
dan, Juanito mete rápidamente la mano en el bolsillo 
para dejar la peseta y se va a buscar otro taxi, sin hacer 
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ya más caso. Lo que no hace es sonreír, por mucho 
que den. Sonreír, es que no puede. 


* 
** 


La cafetería nueva está en el mejor sitio de la glorieta. 
Dentro de la cafetería, con el calorcito de la calefacción 
y del martini fuera y dentro del cuerpo, el chico con 
acento cubano dijo, sin apartar la vista del ventanal por 
el que parecía meterse dentro todo el bullicio exterior, 
y, sobre todo el bullicio, la agotadora y humilde tarea 
del abrecoches: 

—Fusilable. 

Tenía una voz suave, acomodada, criolla. 

Su compañero movió la cabeza afirmativamente, con 
cierta pena, con cierta lentitud, con cierto oficio, como 
si en efecto le partiera el alma tener que firmar aquella 
sentencia de muerte. 

Completamente —murmuró. 

En «Copacabana» no es extraño encontrarse con 
gente así tomando cuba-libre, jerezquina, shweppes, 
coñac con seltz, ginebra con ginger ale y hasta whisky 
solo y con soda. 

El cubano llevaba muchos años de conspirador y 
estudiante en Madrid, pero aquella amistad era reciente. 
Fidel era un amigo de hacía poco tiempo, de enero 
de 1959 para acá. Fidel Rodríguez Bustelo era estu- 
diante de medicina, natural de Santiago de Compostela, 
lector de Baroja y muy afortunado, según decía, con 
cierto tipo de mujeres. Por lo demás, nunca tenía 
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una perra, pero tenía en cambio amigos cubanos, 
revolucionarios triunfantes, exrevolucionarios satisfechos. 
Además, Fidel era un gran conversador. 

El cubano apuró su martini y Fidel le imitó. 
El cubano pidió otro, y Fidel también, aunque sin 
abrir la boca, sólo con un gesto desganado y elegante. 
Los chicos llevaban allí toda la mañana, haciendo 
aquellos gestos y mirando afuera a través del amplio 
ventanal, fijándose en el abrecoches y en la gente que 
pasaba. 

—Ay, Fidel, Fidel... —suspiró el cubano, hablando 
como simbólicamente—, cuánto trabajo hay aquí para ti. 

—¡Cuánto...! —movió la cabeza Fidel, con cierta 
pena, con cierta lentitud, con cierto oficio. 

«Copacabana» es el único sitio en que se puede 
estar, en toda la glorieta. Lo demás mo es más que 
mugre y cochambre, pobretería, literatura. 

El cubano se entretuvo mirando a la gente que, 
después de su trabajo, entraba en el quiosco que había 
al principio del bulevar a tomar una caña o un vaso; 
compadeciendo, despreciando a la gente que se metía 
en el quiosco estrechito, todo tapado de cristal; en el 
quiosquito lleno de humo y de palillos clavados en los 
trocitos de tortilla de una veinticinco. El cubano se 
metió en el cuerpo otro martini, para distraerse de 
aquel espectáculo. 

Fidel también se echó abajo un uuevo martini. 

—¿Qué hora será? —el cubano hablaba con un 
cansancio, una lejanía, un desprecio infinitos. 

Fidel estaba llamando al camarero, no para pagar, 
sino para pedirle otro martini. 
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—Las dos... —murmuró. 

El cubano también tomó la copa entre los dedos. 
Se estaba bien allí, tan calentito, tam ricamente. 
«Copacabana» era un sitio nuevo que tenía que pres- 
tigiarse atendiendo a la clientela. 

—...0 las dos menos cuarto, por ahí. 

Como se ve, Fidel era un gran conversador, un 
gallego muy dicharachero. 


De las mecanógrafas de la compañía de seguros 
que hacían cola en la parada del 3, la más cachonda 
era Charito. No es que las otras estuvieran muy sobradas 
de mano, pero Charito se notaba que andaba como 
cabra suelta en el monte y sobresalía, sin saber bien 
por qué, entre todas ellas. 

Ni en la cola del autobús paraba Charito, y una 
de sus compañeras, la Monja, ya le tenía dicho: 

—¡Ay, hija, que no se sabe si estás en la cola o 
estás fuera! ¡Te mueves tanto! 

—No es que esté fuera, señorita —pensó para sí el 
alumno de la Escuela de Periodismo, que las estaba 
observando—. ¡Es que se sale! 

Charito llevaba un color de pelo distinto cada 
semana y era algo alzada de caderas. Cada quince 
días se cambiaba de sostén, de modo que a primeros 
de mes, cuando usaba el americano reforzado, parecía 
más hechita y más gorda, y a finales parecía más flaca 
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y escasa, aunque vamos..., porque llevaba el nacional 
comprado en la calle de Hortaleza. 

—¡Ay, chica! —le dijo a Charito una amiga, mientras 
esperaban—. ¡Qué bonito es el «Molokai» ! 

—¿Ya lo has visto? —preguntó Charito. 

—Estuve ayer..., y te digo que me harté de llorar. 

—Yo estoy deseando ir. 

—Y el Jesusín, ¿es que no te llama? 

-Con ése no me meto yo en el «Molokai», hija. 
Con mi Jesusín me voy de «Yoclub» para arriba, 
qué te crees. 

Venía desde la glorieta, calle arriba, un vientecillo 
rastrero y algo canalla que subía frío como un temblor 
piernas arriba. Mirando a los de la cola que se iba 
formando tras ellas, Charito pensó, otra vez, si se 
compraría por fin las medias de colores. Azules o rojas. 
Las hay de pierna entera. Ésas abrigan más. Pero lo 
pensaba, como otras veces, porque no veía la manera 
de disimular. 

—¿A ti te gustan esas medias que hay de colores? 
-le preguntó a la amiga ordenancista. 

—¡Mujer...! Para chiquitas jóvenes..., no están mal. 

La amiga de Charito no dejaba escapar una. 


En el quiosco que hay casi en medio de la glorieta, 
a comienzos del bulevar, que se cubre en invierno 
como con una funda de cristal para que a la clientela 
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no se la lleve el aire o las tormentas, entra la gente 
que no se quiere engañar ya más, los oficinistas, los 
pintores, las secretarias de los jefecillos, los militares 
de poca graduación, los señoritos rebotados de Serrano, 
los quinielistas, los obreros especializados, los desgra- 
ciados de la clase media..., tipos bastante sanos de los 
que, verdaderamente, no vale la pena ocuparse. 

Pero en la glorieta hay también un par de tabernas 
antiguas, sucias, desgarradas, y un local moderno algo 
escondido, bastante oscuro, muy dudoso. En la taberna, 
los chicos que andan con la bandeja meten los dedos 
dentro de los vasos, dentro del vino, y le soplan a 
la mosca que se pegó al pedazo de bonito escabechado 
pinchado en un palillo, antes de servirlo, o la cogen, 
muerta, con la punta de los dedos, por las alas. 
En la taberna se bebe el vino tinto, el vino que 
parece que enfría, de primera intención, pero que en 
realidad calienta, vaya si calienta. En la taberna casi 
todo el mundo tiene sitio fijo, y, aunque la gente que 
se amontona en ella no lleve un real en el bolsillo, 
lleva en los ademanes, en las arrugas del rostro, en 


los ojos una gran dosis de educación, aunque parezca 


mentira, o al menos un gran deseo de tenerla y 
demostrar que la tiene; y lleva en el corazón, al fondo, 
a la derecha, una profunda ternura, una gran caridad, 
unas encantadoras ganas de invitar. 

En la taberna se juegan los setenta céntimos de la 
consumición a los chinos. 

En el escaparate de la taberna está todavía la tortilla 
que tiene puesto este cartel: «Adquirida». 
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En la taberna hay siempre un chuleta moreno, de 
bigote, excombatiente o algo así que, al fin, termina 
por exclamar con voz ronca, al borde de la borrachera 
más agria: 

-A mí me gustan las cosas fuertes: el vino tinto, 
¿el tabaco negro... ¡y los hombres! 

Y casi siempre es cierto, al menos en parte, por 
mucha ronquera con que se quiera disimularlo. 

En cambio, en el local moderno algo escondido, 
bastante sombrío, muy misterioso que hay en un rincón 
de la glorieta, estas cosas ya mo se disimulan. Claro 
que ahí lo cobran bien cobrado. En «Juncal» no se 
sabe qué es lo que pasa, que no hacen más que entrar 
chicos jóvenes y por lo regular delgados. También hay 
dentro una señora, una chica parecida a Pastora Peña, 
que fuma en silencio y los mira. Pero ellos sienten 
por la chica un verdadero asco y a veces se refieren 
a ella en sus conversaciones, riendo. 

En este sitio hay poca luz, y la poca que hay es de 
un color morado o rosa. El mostrador no está abarro- 
tado de bandejas con sucios boquerones en vinagre, ni 
porquerías semejantes. Sobre el mostrador, al fondo, 
en un extremo, hay un alto jarrón lleno de tulipanes. 

Un grupo de chicos se están contando sus aventuras. 

—¿Te lo hiciste, por fin? 

Al escritor amigo de Hemingway que está oyendo 
y se acoda sin mirar en la barra, delante del camarero, 
mo le entra la risa: le dan náuseas, pero tiene que 
aguantar. La obra es la obra. 

—No pude hacérmelo, caray. 
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Y al escritor amigo de Hemingway le da un esca- 
lofrío, se le sube el trozo de hielo del vermut por el 
espinazo arriba. Se ríe, por fin, como un escritor 
amigo de Hemingway, es decir, como un cazador, 
como un bárbaro, como un tipo que ya está de vuelta 
de todo. 

El camarero le mira y también se ríe, porque ha 
oído, se ríe, el pobre, como un camarero de un sitio 
así solamente. 

En otro grupo, hay uno que hojea detenidamente 
una revista italiana, o francesa, o sueca, qué más da. 

—¡Ay, chico, qué asco de revista! —murmura el que: 
está al lado-. No hay más que mujeres. 

Y le conceden de reojo, agitando los largos vasos. 
llenos de trocitos de hielo y de cualquier cosa más, 
una miradita de desprecio a la señorita silenciosa que 
enseña las piernas cruzadas hasta bastante más arriba 
de las rodillas y se parece, en todo, a Pastora Peña. 


* 


Parece que, por fin, va a empezar a llover. Los 
autobuses, si vienen, vienen llenos o con sitio para uno 
o dos, solamente, para el primero o, todo lo más, el 
primero y el segundo, los dos primeros. García va 
ganando puestos. Piensa que la parada del 3 debería 
estar precisamente al lado del parapeto en forma de 
visera, en forma de elegante visera de cemento pintada 
de blanco y azul e inaugurada recientemente por el 
alcalde. Que si la parada está bastante más arriba que 
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el parapeto es porque se equivocaron los que plantaron el 
palo de la parada o los que hicieron la obra del parapeto, 
o bien se equivocaron ambos o lo hicieron a propósito. 
No siempre hacen las cosas para ayudar al público, para 
servirle, para no irritarle aún más..., piensa García 
mirando al cielo, ahora que empiezan a caer las primeras 
gotas. El chico de la Escuela de Periodismo observa sin 
cesar, detenidamente, con fruición, a los obreros de la 
casa en construcción cercana, pensando ya en escribir 
un cuento o una novela corta de carácter social, discon- 
forme, rebelde. El dependiente que ha logrado incrustarse 
maña, experiencia, tacto...—- en medio del grupo de 
chicas del ramo de seguros, enciende distraídamente la 
radio portátil y mira con gravedad al aire, como si 
la radio no fuera suya, como si no fuera él quien tocó 
el botón para que ocurriera el milagro, como si la 
música la pusiera para los demás tratando de hacerles 
un favor. Los taxis siguen pasando llenos, y los que 
vienen vacíos los para todos Juanito, o sea Paco, para 
sus clientes, ante los que alarga la mano con humildad, 
con maestría, con descaro, según, para retirarla en 
seguida y darles las gracias o insultarlos, mientras el 
revolucionario cubano lo observa desde «Copacabana» 
y lo manda una y otra vez ante el pelotón de ejecución, 
porque Juanito no se sabe rebelar... Las mecanógrafas 
mueven los pies, los ojos, la boca, los hombros, todo 
lo que pueden mover sin llamar la atención demasiado; 
las mecanógrafas se balancean al borde de la acera y 
al compás de la música del transistor. Las tabernas, los 
bares, las cervecerías, los quioscos, las cafeterías y 
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demás, están llenos, porque es fin de mes y ya dieron 
las dos, o van a dar. Las luces de los semáforos se 
encienden y se apagan, se ponen rojas por un lado y 
verdes por otro, verdes por éste y rojas entonces por 
aquél, para que las cosas sigan desarrollándose con orden 
y no haya atropellos ni accidentes. El guardia de la 
circulación consulta su reloj, porque ya está bien, y 
coge el impermeable blanco que colgó por la mañana 
en un saliente de la estatua que hay en medio de la 
glorieta. El de la estatua es el único que se está quieto 
para siempre: ése sí que va listo. Ése ya lleva lo suyo. 
A ése no hay impermeable que lo tape ya. En el quiosco 
de la clase media hay un camarero encargado de recoger 
las aceitunas que quedan en los platitos de las tapas, 
y con todas las aceitunas sobrantes recogidas, una de 
los oficinistas, dos de las señoras, llena un platito nuevo 
y sirve otra ración, seis pesetas. En la taberna, eso lo 
hacen con los culitos de los vasos de tinto, por vicio, 
más que nada. Los de «Juncal» pueden estar tranquilos, 
que aquéllos, tan donosos en otras cosas, no dejan una 
gota ni para un enjuague. Y con todo esto, que ya no 
está mal, empieza a llover tenuemente. 


* 
** 


Fidel y su amigo seguían con sus martinis, mirando a 
la calle a través de la ventana de la cafetería. Empezó 
a llover, en efecto, y la gente desapareció, casi repen- 
tinamente, de las aceras y los bulevares. El guardia ya 
se había ido, distraídamente. Los coches rodaban más 
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veloces, menos ceremoniosos. Y en este momento, llo- 
viendo copiosamente sobre la calzada, fue cuando el 
automóvil americano frenó bruscamente ante la misma 
puerta de la cafetería y el individuo comenzó a tocar. 
el claxon y a mirar hacia dentro a través de la cortina 
de agua. Algunos empezaron a mirar al del Chevrolet, 
que seguía oprimiendo el aro. Las ráfagas de la estridente 
sirena americana se estrellaban contra las fachadas de 
las casas y regresaban aún más escandalosas. El tío tenía 
ya la cara roja, iba en mangas de camisa con aquel 
tiempo, y gritó, por fin: 

-Ehhhj...! Something to drink...! Don't hear me? 

Dentro de la cafetería, los camareros permanecieron 
quietos, mirándose entre ellos. 

—¿Qué querrá ese tipo? —preguntó el camarero más 
joven, el más novato, el que acababa de entrar en la 
casa y tenía que hacer méritos al tiempo que rastreaba 
propinas. 

El camarero más antiguo sabía lo que quería. 

A una de las señoras de fin de mes le reventaba 
el sonido del claxon. 

—¡Eh! ¡Que eso está prohibido! —casi salió a la 
puerta—. No sé para qué sirve el bando del silencio... 

El revolucionario cubano presenciaba la escena tras 
el cristal de la ventana. Disfrutaba. 

-A ése que lo fusilen, ¿eh? —murmuró Fidel. 

Al cubano se le abrió la mitad izquierda de la boca. 

Qué me vas a decir tú a mí, chico. 

Y así, en esto, que el sonido del claxon se para y 
ven, a través de la vidriera, que el camarero más joven, 
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el más novato, etc., se tira a la lluvia y le alarga el 
vaso de la coca-cola sobre la bandejita, que el tipo 
lo toma, que el camarero baja la cabeza y se encoge 
de hombros como si de esta manera le calara menos la 
tromba de agua que cae, que el demócrata del coche 
deja el vaso y le tira una moneda, que el camarero 
se inclina y saluda repetidamente, sonriendo, y que el 
Chevrolet se larga. 

Miran al camarero que entra de nuevo, comple- 
tamente empapado, y se vuelven ahora para esconder 
el rostro entre las manos, sobre el fresco vaporcillo del 
quinto martini. 

—Que lo fusilen, también... —sentencia patéticamente 
el cubano. 


* 
** 


Son ya las dos y pico, don Genaro ha tenido que 
esperar en el portal a que cesara la lluvia. Viene a 
cuerpo, con su traje negro bien abrochado, con sus 
largos pasos logrados a fuerza de voluntad, con su 
cartera de cuero colgada de la mano, con su religiosa 
sonrisa, sus patrióticas ojeras, su elegante porte de 
hombre del régimen. 

Juanito ni le mira: ya le conoce bien. 

Don Genaro atraviesa la calle y se va hacia la cola 
del autobús. El chico de la Escuela de Periodismo ya 
lo ha calado, mientras se acerca. Don Genaro viene 
por la acera, por detrás de los que forman la cola, 
ve a García casi llegando al palo de la parada. Buen 
puesto ha ganado ya García, pero todavía no se puede 
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decir nada. Aún tiene delante a tres de las chicas. 
Tres chicas, Charito incluida, pueden ser tres autobuses. 
No hay que apresurarse. García lo vio también y le 
hizo una pequeña reverencia a don Genaro, acompañada 
de una sonrisa, no una sonrisa de amistad, sino una 
sonrisa de subordinación. El joven periodista no se 
perdía un detalle. 

Vuelve a llover, suavemente, y don Genaro va a 
resguardarse al portal de la obra en construcción. Allá 
arriba, los albañiles se ríem, hacen comentarios y 
hasta cantan. ¿Por qué? A esto nadie le ha encon- 
trado todavía una explicación. Delante de don Genaro, 
García y todos los demás de la cola aguantan la 
insistente cortinita de fina lluvia. El parapeto donde 
debían resguardarse queda mucho más abajo, y está 
vacío. 

Vino de pronto el 3 y don Genaro atravesó la acera 
en unos saltitos y se puso en su sitio, es decir, en el 
sitio de García. El autobús se detuvo y empezó a bajar 
gente. Bajó uno. Don Genaro le hacía señas a García 
para que se marchara. García reculaba, dudando. Bajó 
otro. Don Genaro le decía a García: «Váyase, váyase ». 
Carcía retrocedía mirando a don Genaro y al cobrador 
del autobús. El cobrador ordenó: «Los dos primeros», 
y entraron dos de las chicas, Charito y otra. Y el 
autobús se fue. 

Entonces don Genaro se dio cuenta de que se estaba 
mojando y se volvió rápidamente. Detrás de él estaba 
ya, pegándosele, García. 

—Bueno, bueno —murmuró don Genaro. 
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Los de la cola avanzaron unos pasos. García se colocó 
en el segundo puesto y don Genaro volvió a su refugio 
de la casa en construcción. 

El jovencito de la Escuela de Periodismo sentía un 
cosquilleo muy extraño por la columna vertebral arriba, 
y se reía solo, emocionado, porque descubrió de repente 
que aquélla, la suya, era, en efecto, una bella, aunque 
sacrificada, vocación. 

—¡Jo...! —se decía, estremecido de gozo—. ¡Menudo 
tema! Con este tema, me llevo el Sésamo del próximo 
trimestre... ¡Vaya si me lo llevo! 

Cuando llegó otro autobús, don Genaro se acercó 
con unos pasitos saltarines y se subió detrás de la chica, 
despidiendo a García con un gesto. 

El hortera que llevaba la radio portátil colgada del 
cuello seguía agitándose con el ritmo del calipso. 

El autobús se fue y García también. Fue andando 
pegado a las casas, para evitar las goteras, y se metió 
rápidamente en el «metro». Todavía tenía que hacerse 
la comida, al llegar a casa. 

El estudiante de periodismo siguió a García al 
«metro». El chico aún no tenía mucho oficio, y de 
imaginación tampoco andaba sobrado. 

Menos mal que el revolucionario cubano no conocía 
a Carcía ni sabía nada de él, porque si no, entre él y 
Fidel se gastan toda la pólvora del país, la que haya. 


* 
** 
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El «metro» también va lleno a estas horas. Los 
que van en el «metro» no se enteran de nada de lo que 
ocurre por arriba, ni falta que les hace, tampoco. 
Ellos van a lo suyo, y, además, van calentitos y no 
tienen que guardar cola. Por esta línea, además, viaja 
un personal más distinguido que por las otras. Hay 
líneas que están pintadas de verde en los planos, como 
la de Ventas, o de negro, como la de Vallecas. 
Es natural. Ésta es una línea más desahogada, más 
acomodada, más elegante. Esta línea la pintan de rojo 
en los planos generales de la red. Y que conste que 
éste no es un descubrimiento original. Todo el mundo 
lo sabe. Hasta lo comentaron una vez en £l Alcázar. 

En el vagón del «metro», los viajeros van agitándose 
suavemente según el vaivén de la marcha. Todos van 
en silencio, cansados, hostiles, hambrientos. Ni las 
mujeres hablan demasiado a estas horas. 

Van a ser las dos y cuarto. O las dos y media, 
tal vez. Las colas de los autobuses, las mecanógrafas y 
los aperitivos es lo que tienen: entretienen demasiado 
y luego nada. 

Carcía va pensando en sus cosas hacia Arguelles. 

El viejo profesor que come temprano y lleva un 
palillo entre los dientes, va repasando la lección de 
álgebra arrimado a la puerta que no se abre. 

Y aquel tipo joven tan sagaz, el tío vivo que se 
fijaba en todo mientras esperaba en la cola del 3, el 
que se iba a llevar de golpe el Sésamo de cuentos, 
el Café Gijón de novela corta y el Planeta de novela 
más larga, el de la bella y difícil vocación, o sea el 
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muchacho de la Escuela de Periodismo, cambió en 
San Bernardo y siguió hacia Cuatro Caminos, porque ya 
había calado al personaje y no necesitaba saber más. 
En último caso, si al final se le resistía, inventaba un 
poco y en paz. Eso es lo que enseñan. 


DANIEL SUEIRO 


Oo PR, 


Las indefinidas muchachas del fez 


Seis O stETE MUCHACHAS ESTÁN SENTADAS EN EL ASIENTO 
corrido que pega contra la pared y en butacas de plás- 
ticos y madera alrededor de dos mesas cuadradas medio 
juntas: dos esquinas, una de cada mesa, tocándose y 
otras dos no. El grupo ocupa bastante espacio a la 
izquierda de la entrada. En las manos de cada una, 
o en el regazo de las faldas, o encima del sitio de las 
mesas que les corresponde hay unos objetos plateados 
y brillantes que en seguida se nota que son tenedores o 
cucharas. Cucharas más bien, aunque no interesa fijarse 
demasiado en cada una de las piezas y una por una, 
si es que se pudiera llegar de momento a poderlo hacer. 
Ya que se esconden entre las manos. se mueven de 
lugar por aquellas manos o se intercambian y no se les 
puede seguir la pista con facilidad. Ahora, al volver 
la cabeza porque así han quedado los puestos, se ve 
que van a beber alguna cosa. Delante de ellas poco a 
poco las copas y el líquido surgen desde un hombre 
con chaqueta roja y pantalón de otro color. 

También hay un grupo de músicos con instrumentos 
de cuerda. El traje no indica ni mucho menos su 
constancia en el trabajo pero ahora dos guitarras y dos 
bandurrias hacen música para escuchar. Un camarero 
de un hotel de la localidad que trabaja de seis de la 
mañana a once de la noche, según dice un profesor 
norteamericano, canta canciones de la península, del 
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interior, aunque las radios continuamente las hagan 
llegar a todos los rincones. Cuando éste canta y aquéllos 
tocan todos hacen algo con la música. La cara, la risa, 
el taconeo, o el acompañamiento con las manos o con 
lo que sea (las seis o siete muchachas ahora emplean 
con bastante técnica los cubiertos que tenían por entre: 
ellas. Dos en una mano que oprime el frotamiento que 
el otro de la otra ejecuta por entre los dos utensilios 
de la primera mano. Consiguen los más espabilados 
motivos y sones bastante bellos, pero quien lleva el 
peso de la música son los que visten de cualquier cosa 
y el camarero que tanto trabaja) es lo que acusa en 
los oyentes la pieza de turno. 

En dos sillas altas dos hombres jóvenes hablan y 
trabajan por oírse. Uno de ellos, o los dos, también 
son norteamericanos, pero también podrían ser cualquier 
otra cosa. Sólo que el profesor ha dicho que sí, que 
lo son y no tiene motivos para mentir. 

El de la derecha, el más delgado, el que levanta 
ahora la copa, el que tiene-los botoncitos para sujetar 
las puntas del cuello de camisa azul desvaído por algo 
de blanco, es muy joven, algo más de veinte años y 
no se lleva bien con la mujer. 

Por encima de todo ahora sólo se oye los dieciocho 
o veintiún solo de cuchara, o de tenedor. Por encima 
también, la nariz y los ojos lo notan, hay mucho humo. 
Hay tanto humo que la protesta es inmediata. Pero 
ya alguien ha abierto un respiradero de una puerta, y 
ese mismo u otro abre el de la otra. A éste sí se le 
ha podido ver con toda facilidad su maniobra: una sim- 
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plísima tirada de la cadenita de cierre y de posiciones. 
La primera ha quedado abierta del todo y el aire debe 
de entrar con más facilidad por allí que por la segunda 
que la abertura es un simple resquicio. Entre las dos 
la corriente se forma y el humo por delante de algunas 
luces se ve volar. 

Entre las dos puertas, por debajo de donde el humo 
y la corriente de aire se mezclan, un poco ladeados 
con respecto a la reunión los hombres, jóvenes, con 
el aspecto que da el bigote, la gabardina a un lado 
y el negro del pelo, miran de reojo hacia el grupo 
de mujeres que andan sentadas por el otro sector. 
Las piernas las cruzan y las descruzan, siguen fumando 
o apagan el pitillo y beben. Ahora ya todo parece que 
cambia. Hay algunos que sin duda pertenecen de alguna 
manera al local y ellos son los que ayudan a la buena 
marcha de las cosas. 

Ahora ya bailan todos. Las muchachas y los jóvenes 
se mueven. La música sube y baja pero ya todos están 
bailando. Los que ayudan se sientan en una esquina y 
miran su Obra deambular. En las antiguas mesas de las 
chicas sólo quedan los vasos, los cubiertos no están. Ellas 
tampoco los llevan cuando bailan. La música languidece. 

Unas se sientan con los hombres en las mesas de 
ellos. Ya no miran de reojo pero hacen las mismas 
cosas que antes. Todos se ponen a fumar y van a beber 
champagne. Las otras o han desaparecido, o han ido 
al retrete, o bailan, o hablan con el norteamericano 
joven. Se estiran con disimulo el jersey por detrás y 
los otros miran. 
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Cuando la canción es más ruidosa cada chica muestra 
más violenta su manera de ser. Una, recogida, virtuosa, 
la novicia, ensaya para el futuro algún motivo nuevo 
con las cucharas y su postura. A su derecha, y por 
este orden, salpicado por alguno de los amigos, están 
la provinciana, la señorita, la expresiva, la pensativa 
y la que acaba de llegar del extranjero. No es posible 
saber todavía si hay alguna más. Cada una intercambia 
sus mañas con el resto y todas colaboran para el éxito 
del grupo. En realidad podían ser una sola mujer con 
muchas virtudes. 

Los dos daneses de la mesa del profesor beben 
cerveza y se ríen por todo. No hablan palabra en 
común pero lo pasan bien. La que tiene los ojos más 
en movimiento, siempre alegres, siempre de un lado 
para otro, mira para el profesor, para su compañía y 
entre ellos hay un juego: a mí, a ti; a mí, a ti; a mí, 
a ti. Los daneses siguen con la cerveza. El profesor 
sonríe y se disculpa aunque la mujer no le deje. 
El grupo, todos menos la expresiva, la que ahora 
enseña, mira para ella. Ahora se dicen, así se hace, 
eh, así se hace, eh. La novicia es la más regular 
con su musiquilla, toca continuamente y bastante bien 
siempre. Alguna de las otras solamente la igualan o la 
superan cuando les viene la inspiración de rato en rato. 
Para estirarse el jersey la recogida, no tiene otra cosa 
que pensar, y está pensando siempre, es la mejor; 
curva la espalda y enseña las rodillas con perfección. 
La señorita dirige la soledad de todas ellas. La provin- 
ciana todo lo mira y la que ha vuelto del extranjero 
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es la que procura aprenderlo todo y el interés es su 
principal virtud. 

De pronto, un rayo lo ha puesto en movimiento, 
todo el local ríe. Una carcajada rítmica y que todo lo 
domina y de acompañamiento un rumor de risas y jaleo. 
La música de la canción no llega sino como un atisbo 
de los oídos. La letra, el ja continuo, repetido, apretado 
o dilatado, es la fácil cantinela que se pondrá pronto de 
moda en el mundo entero. Pero no lo crean, estimados 
clientes, no lo crean tan fácil; un ja, ja, decirlo es muy 
sencillo, pero colocar tam ridícula palabra en su lugar 
determinado, repetirlo cuando lo es menester, o apenas 
dejarlo escapar por entre la comisura de los labios 
cuando así lo precise la melodía y seguir su ritmo es 
cosa sin duda ninguna digna del mejor cantor. ¡Otra 
vez!, ¡otra vez!, Ja canción del Ja, la canción del año. 
Junto al suelo un hombre arrugado se sujeta la tripa 
y ríe, parece que la risa le duele ya. Se levanta de 
un salto y ahora sin duda ríe contento otra vez, la 
canción del Ja continúa. 

Ya no hay más música. No señor, ya no podemos. 
El reloj. Han dado las doce, son las doce y cinco. 
Ya no se puede. La autorización. La autorización. 
Mañana otra vez, pueden volver otra vez. El joven 
norteamericano dice que dicen que son de Manacor 
y que allí hay un piano, o que dan clase de piano. 
O algo así. Los de la casa apenas saben algo más que 
eso. Amables, tocan la cuchara, bailan con los clientes 
y han animado. Lo de Manacor en cambio no lo sabían, 
ellos creen que son de la misma ciudad. A los daneses 
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en cambio la cerveza es lo único que les ha podido 
interesar, era el idioma más cercano que entendían y 
se pasaron la noche con ella. Los músicos han metido 
los instrumentos -en fundas de tela y beben también 
cerveza. Uno lo lleva a la espalda, otro lo ha apoyado 
a una columna y sufre cada vez que pasa alguien 
cerca hacia el retrete o hacia las mesas de ese lado. 
Cuando llegue el verano, con el calor, el sumidero 
empezará a oler y ese rincón tan apacible ahora, a 
pesar de la puerta y el cartel que lleva, se quedará 
sin clientes. La cerveza pronto la acaban y se marchan 
dando las buenas noches. La reunión contesta al saludo, 
pero con ellos se va gran parte de la alegría. 

Ha sonado el pito. Los daneses ya no beben más 
cerveza. Las muchachas se han quitado el fez, lo 
doblan, y lo guardan en los bolsos. Una de ellas se 
lo da a otra. No se le ve el bolsillo por su alrededor. 
Ahora se levantan y mientras salen se van poniendo 
los abrigos. 

El americano que no vive con su mujer entra y dice: 

—Todas se han metido en un coche, no muy grande. 
Efectivamente eran seis. 


JORGE C. TRULOCK 
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a mi querella el tribunal del viento. 
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DIANA 


«Poesía urgente», 


La poesía española actual, 
cuya importancia me parece 
innegable, va siendo estima- 
da en el extranjero. Hay nu- 
merosas pruebas. «Vuestros 
son el salmo y la canción», 
saludó, noble y generosa- 
mente, a unos cuantos León 
Felipe. Ahora registramos el 
acuerdo de Gonzalo Losada 
de incorporar a su colección 
—la más importante de poe- 
sía castellana de hoy-— algu- 
nos nombres. 

Producto de ese acuerdo 
-que aplaudimos- es este 
volumen de Gabriel Celaya,' 
cuyo papel relevante en el 
movimiento poético actual 
es claro. 

La trayectoria de Celaya 
puede expresarse: superrea- 
lismo-existencialismo-poesía 


1 Colección «Poetas de España 
y América». Editorial Losada, Bue- 
nos Aires, 1960. 


de Gabriel Celaya 


social. Pero, naturalmente, 
no se trata de compartimen- 
tos estancos, sino de una evo- 
lución en la cual van quedan- 
do adherencias, elementos 
acumulados que cooperan a 
la obra total. 

Este volumen parte de la 
época de Las cartas boca 
arriba y continúa con Paz y 
concierto y Cantos iberos, to- 
mando algunos de sus poemas 
más representativos. Esto es: 
han sido superadas ya las 
dos primeras etapas, no que- 
madas en vano sino fecun- 
das, y estamos en plena zona 
poética beligerante, cruzada 
por las más urgentes preocu- 
paciones de nuestro tiempo. 
Una poesía que se siente algo 
más que pura lírica intimis- 
ta, en la que ser poeta no 
es sólo decirse a sí mismo. 
El poeta quiere hablar con 
el pueblo pero también des- 
de el pueblo, y busca una 
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patria sin lastres del pasado, 
con intención de futuro. 
En la poesía de Gabriel 
Celaya se encierra una con- 
tradicción que acaso sea cau- 
sa de muchos de sus desajus- 
tes formales y de su expresión 
algo caótica. Me refiero a un 
arranque de exaltación vi- 
tal, de goce biológico, frente 
a una tendencia raciocina- 
dora, un planteamiento in- 
telectual de los problemas. 
Como intelectual de nues- 
tros días, Celaya ha abor- 
dado un tema dramático en 
Lo demás es silencio — que el 
volumen de Losada inclu- 
ye como segunda parte—, 
planteando su incertidum- 
bre ante las fuerzas social- 
mente eucontradas de un 
mundo en pugna. Y sintien- 
do su responsabilidad. Con 
este poema inicia Celaya una 
serie de cantatas o poemas 
extensos dialogados —de su- 
cesivos monólogos, mejor. 
Así fueron la Cantata en Alei- 
aandre, que editó PareLes, y 


108 


Las resistencias del diumante, 
aparecido en Méjico. Así es 
la parte última, única iné- 
dita en España, de este li- 
bro argentino. Vías de agua 
—un recitativo, le llama el 
autor—, presenta a varios se- 
res-tipo manejados por una 
sociedad que se sirve de ellos 
y los destruye. Es un poema 
con intención y fuerza. Más 
que el grado de acierto poé- 
tico importa señalar el inte- 
rés de la experiencia hacia 
una poesía susceptible de 
medios difusores verbales. 
Recordemos que, aún no 
hace mucho, Alberti, Her- 
nández, Garfias, entre otros, 
lograban con sus poemas, a 
viva voz, una extraordinaria 
eficacia comunicativa. Pare- 
ce imprescindible para ello 
la absoluta identidad de sen- 
timientos y preocupaciones 
de emisor y receptor. Entre 
otras cosas, ésta es una que 
no debemos olvidar. 

Celaya expresa su deseo 
de alcanzar esa poesía ma- 
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yoritaria que ya puede darse 
como exponente común de 
un amplio grupo generacio- 
nal. Pienso que, frente a la 
indiferencia del público, el 
poeta romántico se conside- 
raba un incomprendido y el 
poeta puro un ser superior, 
evasiones con las que al poe- 
ta de hoy no le cabe con- 
formidad. La clave de las 
dificultades tal vez la dé el 
propio Celaya cuando dice: 


«no basta una revolución 
literaria». Porque de lo que 
no cabe duda es de que para 
poder llevar la poesía al pue- 
blo, el pueblo ha de estar: 
en condiciones culturales y 
económicas de tomarla. Para 
quienes cubrir las mínimas. 
necesidades vitales cuesta 
llegar hasta el agotamiento 
físico, el arte sigue siendo- 
un lujo. 
L. de L. 
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De la mano y a oscuras 


«Los golfos » 


Para Bela Balazs el lengua- 
je de una película se expre- 
sa mediante tres procesos: 
montaje, ángulo de vista y 
primer plano. Se puede for- 
zar el montaje, elegir re- 
buscados ángulos de vista o 
deslumbrar con inesperados 
primeros planos. El lenguaje 
entonces se vuelve oscuro, 
poco inteligible. Éste es el 
mayor peligro para un direc- 
tor joven. Querer encontrar 
un estilo y buscarlo en la 
realización, en la pura téc- 
nica, cuando el guión sobre 
el que trabaja es poco sólido. 

Carlos Saura tiene vein- 
tiocho años, procede del 
1.LE.C. y se coloca con 
Los golfos en un puesto pre- 
dominante del cine español. 
Su película narra los peque- 
mos robos de un grupo de 
«muchachos humildes Los 
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olvidados de Madrid- para 
conseguir que uno de ellos 
toree en una novillada. Pero 
la historia se subdivide en 
infinidad de escenas cortas 
desarticuladas, se atomiza 
demasiado, y se pierde el 
hilo argumental. La inten- 
ción social de la película, 
bien digna de alabar, dismi- 
nuye en energía con el pre- 
ciosismo de la realización. 
Gracias a una excelente foto- 
grafía de Baena conocemos 
un Madrid insólito, mostra- 
do como un recreamiento 
estético de cine amateur y 
no con visión posterior de 
unidad narrativa. Pero hay 
momentos inolvidables; la 
tarde junto al Manzanares- 
Jarama, la belleza de la co- 
rrida final que tanto ha en- 
tusiasmado a John Gillett o 
el gran baile del Salamanca, 
ya tratado en su práctica del 
LIE.C. A pesar de todo 


Los golfos supone un vale- 
roso intento. Una película 
de importantes aciertos. Se- 
guramente la mejor pelícu- 
la española del año 1960. 
Sigue en la línea del buen 
cine español, del único ci- 
ne español. El de Berlanga 
y Bardem o el de Buñuel 
y Velo. ¿Existen realmen- 
te analogías entre Torero y 
Los golfos? El presente es 
esperanzador. De los nuevos 
directores del 1.1.E.C. van 
surgiendo auténticas prome- 
sas: Fernández Santos (Es- 
paña 1800), Patino (Tarde 
de domingo), Borau (En el 
río), que lo mismo que Saura 
poseen una preparación ci- 
nematográfica inmejorable. 


«La aventura» 


Las islas Eolias son un 
archipiélago situado al norte 
de Sicilia, formado por quin- 
ce islas de origen volcánico, 
grises y arrugadas, de las 


cuales sólo siete están habi- 
tadas. Á una de ellas —Lisca 
Bianca— llega un mediodía 
un grupo de personas de la 
alta burguesía romana. Re- 
corren la isla desierta. Anna 
ha discutido con Sandro. 
Cuando deciden proseguir 
el viaje notan que Anna ha 
desaparecido. Entonces co- 
mienzan las búsquedas mi- 
nuciosas. Las voces parecen 
despertar el silencio de la 
isla y todos se mueven im- 
pacientes como abejas junto 
al panal. No consiguen saber 
nada de Anna. Sandro se 
preocupa al principio por la 
suerte de Anna, pero des- 
pués, poco a poco, busca 
en la amiga de su amante, 
Claudia, otra aventura. Pero 
la muerte de Anna nunca se 
supo con certeza, fue como 
una misteriosa desaparición. 
Sandro y Claudia lo com- 
prenden y comienza una 
nueva historia de amor a 
través de Sicilia. «La con- 
clusión a que llegan mis per- 
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sonajes no es la anarquía 
moral, llegan como máximo 
a una especie de piedad re- 
cíproca», escribe Antonioni. 
Éste es el punto de parti- 
da y la situación cumbre de 
la película. Antonioni nos 
va llevando hacia escenarios 
luminosos, vacíos y devas- 
tados, donde parece que el 
mundo se ha vuelto soledad, 
como si en la tierra ya sólo 
existiera un problema: el 
que mos marca la actitud 
transparente de los prota- 
gonistas. Hasta el punto de 
parecernos Sicilia una isla 
misteriosa y encantada y no 
la pobre realidad desampa- 
rada de La terra trema. 
Cerca de Lisca Bianca se 
encuentra otra de las islas 
Eolias donde Rossellini en 
1949 filmó Strómboli. Y aquí 
puede existir un recuerdo 
—un antecedente-— del estilo 
de Antonioni: Viaje por Ita- 
lia o Europa 51. O bien, el 
esteticismo de Visconti con 
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quien Antonioni trabajó, Y 
en los planos marítimos la 
sobriedad narrativa de Fla- 
herty. Y además, un fondo 
literario, como de novela de 
Pavese o Proust, que preme- 
ditadamente flota en el am- 
biente. El paisaje, el mundo 
exterior, es un elemento fun- 
damental en Antonioni: la 
soledad de las plazas, el si- 
lencio de la plaza de Notto 
o el delicado final en Taor- 
mina. 

En La aventura se plantea 
por vía de sentimiento un 
problema y se nos lleva ha- 
cia regiones oscuras e inde- 
cisas del fondo del alma. 
(Hay que interiorizar el neo- 
rrealismo, dice Antonioni). 
La historia está narrada con 
todos aquellos detalles que 
puedan contribuir a la expli- 
cación perfecta de sus perso- 
najes. Es un realismo total, 
extendido a reproducir fiel- 
mente unos hechos del modo 
más cinematográfico. 


CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 
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LA ATALAYA Y EL MAPA 
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Carta de México 


Hace YA MÁS DE UN SIGLO QUÉ HEGEL En sus Lecciones 
sobre la Historia Universal hablaba de que América 
no era más que un eco del Viejo Mundo y su vida 
el reflejo de una vida ajena. Actualmente, un joven 
pensador mexicano, Leopoldo Zea,* afirma que hasta 
hace poco tiempo ha sido América el monólogo de 
Europa, una de las formas históricas en que encarnó 
su pensamiento, pero que este monólogo se ha hecho 
diálogo. Un diálogo con el que se trata de resolver los 
agobiantes problemas a que: se enfrenta el hombre de 
Latinoamérica que «por primera vez, desde hace más 
de trescientos años» deja de ser «materia inerte sobre 
la que se ejerce la voluntad de los poderosos».? Mas 
como estos problemas no son ya sólo incumbencia del 
latinoamericano sino que incumben por igual a todos 
los hombres que forman la gran comunidad de naciones 
que hoy integran el mundo, el americano se está encon- 
trando con la fuente de la más auténtica universalidad, 
la universalidad que es meta de todas las filosofías y 
supuesta por todas las culturas: el hombre. 

Gracias, pues, a este diálogo el latinoamericano no 
podrá ya sentirse al margen de la historia y al adoptar 
una actitud histórica contribuirá de manera activa a su 


1 Latinoamérica y el mundo. Venezuela, 1960. 
2 Octavio Paz. Laberinto de la soledad. México, 1959. 


desarrollo aportando sus propias experiencias y sobre 
todo encarándose a la tarea del pensar, mundialmente 
en situación harto precaria. 

Según Heidegger lo único que puede salvar al hombre 
de nuestros días del grave peligro en que se halla en estos 
momentos en que se inicia la era atómica es, precisa- 
mente, mantener despierto el pensamiento. La carencia 
de- pensamiento típica de los convulsionados tiempos 
en que vivimos, pese a que jamás se ha planeado tan 
extensamente, se lia investigado con tan gran pasión 
ni se ha averiguado tan sorprendente número de cosas, 
coloca al ser humano al borde de perder o prostituir lo 
que constituye su propia esencia, es decir, su capacidad 
de ser un ente pensante. Capacidad en que reside su 
dignidad y mérito, como dijo Pascal. 

Coincidiendo en las preocupaciones del filósofo ale- 
mán, un gran poeta mexicano, Octavio Paz, exclama: 
«Tenemos que inventar si es preciso palabras nuevas para 
estas nuevas y extrañas realidades que nos han salido 
al paso. Pensar es el primer deber de la inteligencia. 
Y en ciertos aspectos el único». 

Pero volviendo a Leopoldo Zea y prosiguiendo el 
hilo de su pensamiento vamos a ver en qué forma fija 
la posición de los pueblos que integran la comunidad 
latinoamericana y su persistente preocupación por los 
problemas que más directamente le atañen. 

Con anterioridad a que surgiera lo que podría deno- 
minarse conciencia cultural latinoamericana con sentido 
propio e independiente, prevalecieron dos actitudes 
opuestas: la de quienes aferrados al pasado se opusieron 
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a cualquier alteración de esta herencia y la de los que 
se ha convenido en llamar europeizantes. Estos «a fuerza 
de querer ser europeos, acabaron por sentirse no sólo - 
desterrados de la cultura europea y occidental, sino 
parias de la cultura. Ya no formaban parte de la 
realidad propia de América; pero tampoco de la realidad 
que en vano querían convertir en propia. No eran ni 
americanos ni europeos: los primeros no querían seguir 
siéndolo; los segundos no podían serlo. De esta manera 
se transformaron en hombres a la expectativa de un 
futuro desligado de su pasado en un presente que era 
pura espera». En otras palabras, quedaron expectando 
en el presente las posibilidades de un futuro. 

Pero los latinoamericanos no podían quedarse con 
los brazos cruzados. Necesitaban hacer algo. Aunque 
sólo fuera vivir a la altura del tiempo, en cierto nivel 
histórico. Así se encuentran haciendo historia y con 
ella una cultura. Una cultura propia de la que habían 
carecido hasta entonces por haber adoptado una civili- 
zación ajena y porque tras un siglo de independencia 
las influencias foráneas seguían siendo primordiales. 
La «inteligencia americana» ne había tenido aún su 
Hidalgo, su Bolívar, ni su San Martín. 

A partir de estos momentos es cuando comienza a 
vislumbrarse la cultura. americana. Se puede ya hablar 
de ella como de algo tangible y no pasará mucho 
tiempo sin que ocupe el lugar que le corresponde «en 
la cultura del mundo; sin que juegue un papel tan 
importante, por lo menos, como el que ha desempeñado 
en América durante ciento cincuenta años el mundo 
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anglosajón. Y junto a ella surgirá la nueva hispanidad 
que comienza a bosquejarse. Una hispanidad, como 


ha dicho Américo Castro, sin mayúsculas caudillescas. 


La hispanidad que anda del brazo y del corazón con 
nuestra americanidad, que nos resuenan en el vértigo 
tenaz y rumoroso de una sangre por la que viajan 
heroísmos de Cuauhtémoc y Atahualpa, poemas en 
náhuatl y quéchua componiendo armonías superiores 
con estrofas de Lope, de Ercilla, de Garcilaso el Inca 
y de Sor Juana. 

Entre las naciones latinoamericanas ninguna mejor 
preparada para encabezar este movimiento espiritual de 
la cultura en América, como México. Ya en 1816, 
Fernández de Lizardi arremete en sus novelas contra 
las formas culturales forasteras y, posteriormente, en 
época de Benito Juárez es cuando adquieren más vigor 
estas tendencias. Por otra parte, sería interesante señalar 
que mientras en el resto de las repúblicas hermanas 
persiste, aún, una clara delimitación que separa el 
elemento cultural indígena del hispánico, es decir, que 
existen bien marcados los contrapuntos de indigenismo 
e hispanismo, en México se ha producido la emulsión 
de ambos elementos pese a que, como señala el joven 
académico José Luis Martínez, «sigan combatiéndose 
públicamente y dentro de cada mexicano». Sin embargo 
—añade más adelante— «esta complejidad implica una 
doble responsabilidad para el mexicano, la de que 
seamos leales a nuestras dos tradiciones y la de per- 
suadirnos a conciliarlas en nuestro ánimo y en nuestras 
expresiones al modo como están ya juntas y apaci- 
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guadas en nuestra sangre y en el color de nuestra 
piel ».? 

La emulsión de las dos vigorosas corrientes culturales 
revela claramente una modalidad nueva de ser, deter- 
minante de la nacionalidad actual y que se realiza en 
México gracias a la revolución. 

Si como hemos señalado anteriormente, durante el 
siglo xix, tanto en México como en el resto de los países 
latinoamericanos, imperó la tendencia europeizante que 
desprecia sus propias realizaciones por considerarlas 
inferiores a las de Europa, a partir de este momento, 
el de la revolución de 1910, comienza a apreciarse 
por los propios mexicanos cuanto se hace, y surge 
el nuevo sentido nacional de la cultura. Al dar sus 
espaldas a Europa, señala Samuel Ramos, México apro- 
vecha la idea del «nacionalismo», concepto europeo 
que predomina en toda la cultura mexicana. 

Ha llegado, pues, el momento en que el mexicano 
recogido en sí inquiere y pregunta y se esfuerza por 
explicar cuanto significa ser mexicano en Latinoamérica 
y en el mundo entero. Este conocimiento determina 
su propia conciencia, su necesidad de ser. Alfonso 
Reyes, el mexicano universal por excelencia, dirá: 
«México para los mexicanos». Pero sin perder de vista 
el desarrollo cultural del mundo. Fiel a su pasado 
indígena e hispano mas con el sentido propio de toda 
cultura universal. 


* Discurso de entrada en la Academia de la Lengua. 


A propósito de todo esto, uno de los más destacados 
intérpretes del México contemporáneo, Octavio Paz, 
- explica: «La revolución mexicana nos forzó a salir de 
_muestro encasillamiento y a tornar la mirada hacia la 
historia; nos asignó la tarea de inventar nuestro propio 
futuro y nuestras propias instituciones. La revolución 
mexicana se ha extinguido sin haber resuelto nuestras 
- contradicciones. Después de la segunda guerra mundial, 
nos damos cuenta que esa creación de nosotros mismos 
que la realidad nos exige no es diversa a la que una 
realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como 
el resto del planeta, una coyuntura decisiva y' mortal, 
huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. 
La historia universal es ya tarea común. Y nuestro 
laberinto, el de todos los hombres ». 

Por la revolución el mexicano se «ha reconciliado 
con su historia y con su origen». Súbitamente ha 
quedado inmerso en su propio ser: «México se atreve 
a ser. Sus problemas son los problemas de todos los 
hombres, de todos los habitantes del mundo. Una sola 
civilización y una sola cultura ha sustituido a la antigua 
pluralidad de culturas». . 

Ahora bien, el primer paso con miras a la formación 
de una cultura mexicana independiente es el de la 
reconstrucción nacional que se inicia diez años después 
de haber comenzado la revolución. De esta recons- 
trucción parte el gran renacimiento cultural operado en 
México durante los últimos veinte años y que coincide 
con el momento histórico en que todas las experiencias 
y enseñanzas anteriores «al igual que los alimentos 
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digeridos, se transforman en fuerza y sangre de quien 


asimile ».* 

Desde este momento nadie podrá definir la literatura 
mexicana diciendo que «es una rama de la española »? 
porque estando ya juntos y debidamente evolucionados 
los elementos integrantes de la nacionalidad mexicana 
en orden a la cultura puede decirse con exactitud 
literatura mexicana, auténticamente mexicana. Y con 
idéntico vigor que se combatió la tendencia europeizante, 
el mexicano de la actual generación quiere desacreditar 
todo aquel nacionalismo chauvinista que llegó a consi- 
derar antimexicano cualquier obra de arte que no tuviera 
una referencia expresa a la explotación del indio, del 
campesino o del bracero. Y aboga, además, por la 
libertad de expresión artística. Los jóvenes intelectuales 
y artistas del México de hoy no se interesan ya «por 
las angostas veredas que conectan una aldea con otra 
aldea de adobes. Quieren las anchas vías que les 
conduzcan al resto del mundo ».* 

El poeta alemán Juan Pedro Hebel, escribía: «Somos 
plantas que debemos elevarnos con la raíz en la tierra 
para florecer en el éter y dar frutos». Con él podemos 
decir que en este renacimiento cultural de México han 
surgido también hombres plantas que elevándose desde 
lo profundo de la tierra mexicana han florecido en el 


4% Séneca. 

5 Carlos Conzález Peña. Historia de la Literatura Mexicana. 
México, 1928. 

$ El pintor mexicano José Luis Cuevas. 
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alto cielo del espíritu y hau dado fruto. Entre ellos 
los más destacados por su innegable influencia en la 
actual generación: José Vasconcelos. Alfonso Reyes y 
Martín Luis Guzmán. Todos ellos pertenecientes a la 
llamada generación del Ateneo que difunde el gusto 
por el ensayo y la filosofía en México. 

Vasconcelos, hombre de acción y escritor vigoroso 
es el que más se adentra en lo que pudiera denominarse 
filosofía del americano. Es, para Octavio Paz, quien 
sienta las bases de una filosofía iberoamericana. «Su 
obra —dice el poeta mexicano—, es anté todo una obra 
personal, al contrario de lo que acontecía con liberales 
y positivistas, que continuaban vastas corrientes ideo- 
lógicas. La obra de Vasconcelos posee la coherencia 
poética de los grandes sistemas filosóficos, pero no su 
rigor; es un nronumento aislado, que no ha originado 
ni una escuela ni un movimiento». No obstante, nadie 
podría dejar de reconocer que el autor de Ulises Criollo 
es el americano que ha señalado con mayor entereza. 
con más pasión y entusiasmo la condición mestiza del 
hombre de Latinoamérica. En su libro La Raza Cósmica 
puede leerse: «La colonización española creó mestizaje; 
esto señala su carácter, fija su personalidad y define 
su porvenir. El inglés siguió cruzándose sólo con el 
blanco y exterminó al indígena; lo sigue exterminando 
con la sorda lucha económica más eficaz que la con- 
quista armada. Esto prueba su limitación y es el indicio 
de su decadencia. Equivale en grande a lós matrimo- 
nios de los Faraones, que minaron la virtud de aquella 
raza, y contradice al fin ulterior de la historia, que es 
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lograr la fusión de los pueblos y las culturas. Hacer 
un mundo inglés; exterminar a los rojos, para que en 
toda la América se renueve el norte de Europa, hecho 
de blancos puros, no es más que repetir el proceso 
victorioso de una raza vencedora. Ya esto lo hicieron 
los rojos; lo han hecho y lo han, intentado todas las 
razas fuertes y homogéneas; pero eso no resuelve el 
problema humano; para un objetivo tan menguado 
no. se quedó en reserva cinco mil años la América. 
El objeto del «ontinente nuevo y antiguo es mucho 
más importante. Su predestinación, obedece al designio 
de constituir la cuna de una raza quinta en la que se 
fundirán todos los pueblos, para reemplazar a los cuatro 
que aisladamente han venido forjando la historia. En el 
suelo de: América hallará término la dispersión; allí se 
consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, 
y la superación de todas las estirpes». 

Vasconcelos considera que el pasado es un medio 
para salvar y asegurar el porvenir. Su actitud apoyada 
en la tradición entrana una doble actitud de dependencia 
e independencia con respecto al pasado. Para el pensador 
mexicano la realidad de la vida del iberoamericano 
es algo dinámico, el impulso vital, «élan vital» que 
determina una evolución en el tiempo. Tiempo que se 
wa haciendo en una continuidad viva. 

Alfonso Reyes es probablemente el hombre de letras 
más completo que haya dado hasta ahora México. 
El mexicano universal, síntesis de pasadas grandezas y 
de esperanzas por realizar. De la obra de este escritor 
para quien la literatura fue religión, mos dice Octavio 
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Paz, que no sólo puede extraerse de ella una crítica: 


sino una filosofía y una ética del lenguaje. . Por tal 
razón no es un azar que, al mismo tiempo que defiende 
la transparencia del vocablo y la universalidad dé su 
significado, predique una misión. Pues aparte de esa 
radical fidelidad al lenguaje que define a todo escritor, 


el mexicano tiene algunos deberes específicos. El pri- 
mero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para 


emplear las palabras de Reyes « buscar el alma nacional ». 
Tarea ardua y extrema, pues usamos un: lenguaje hecho 
y que no hemos creado para revelar a una sociedad 
balbuciente y a un hombre enmarañado. No tenemos 
más remedio que usar de un idioma que ha sufrido ya 


las experiencias de Góngora y Quevedo, de Cervantes 


y San Juan, para expresar a un hombre que no acaba 
de ser y que no se conoce a sí mismo. Escribir, 
equivale a deshacer el español y a recrearlo para que 
se vuelva mexicano, sin dejar de ser español. Nuestra 
fidelidad al lenguaje, en suma, implica fidelidad a 
nuestro pueblo y fidelidad a una tradición que no es 
nuestra totalmente sino por un acto de violencia 
intelectual. En la escritura de Reyes viven los dos 
términos de este extremoso deber. Por eso, en sus 
mejores momentos, su obra consiste en la invención 
de un lenguaje y de una forma universales y capaces de 
contener, sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nues- 
tros inexpresados conflictos. 

Martín Luis Guzmán, el tercer escritor de este 
triunvirato, es junto con Mariano Azuela la influencia 
más decisiva entre los jóvenes novelistas de México. 
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Su entronque con la novela realista de Fernández de 


Lizardi es clara y evidente. Se le considera como el 
novelista de la revolución y en sus novelas encontra- 
mos una respuesta a sus problemas y a sus inquietudes 
de revolucionario. Su acemtó es el acento de la verdad, 
Recrea la realidad. <A] pam, pan y al vino, vino», diría 
un español. Como en Wernández de Lizardi, como en 
las novelas mejores: de nuestra: picaresca, nos empapa 
de aquella «fiesta de balas» como él llama a la revo- 
lución. Una: imagen certera con grandeza y dimensiones 
universales. El espejo sthendaliano a lo largo del camino! 


MARÍA DOLORES ARANA 


Avda. Amsterdam, 119, D. 
México, D. F 
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ACTITUDES ANGLOSAJONAS, por Angus Wilson 


El mundo de las relaciones familiares y profesionales de un 
famoso historiador puesto al descubierto en toda su comple- 
jidad física y moral por uno de los mejores estilistas ingleses 
de la postguerra. 

EL BUQUE, por Hans Egon Holthusen 


Complejo y sagaz análisis de la mentalidad de nuestro 
tiempo a través de las confesiones de los pasajeros de un 
buque en travesía por el Atlántico. 


RELATOS 
UN OLOR A CRISANTEMO, por Serrano Poncela 
Una extensa gama de módulos narrativos y una arriesgada 
problemática humana y moral. 
ENSAYO 
HISTORIA DEL VERDADERO JAZZ, por Hugues Panassié 


Estudio apasionado de la trayectoria seguida por el Jazz 
desde sus orígenes hasta las encendidas controversias actuales. 
realizado por la máxima autoridad en la materia. 
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